從文學(xué)到學(xué)術(shù)(劉緒源)

　　寫下這個(gè)題目，就發(fā)現(xiàn)了它的不嚴(yán)謹(jǐn)，因文學(xué)本身也可以是學(xué)術(shù)的一方面。但我這里有特指，我說的是當(dāng)初那些英氣勃發(fā)、文思泉涌的文學(xué)少年，指的是 當(dāng)初他們心目中的文學(xué)。這樣的少年后來長大了，上大學(xué)，讀研，考博，有些就很自然地走到了學(xué)術(shù)界。很少有人從小喜歡學(xué)術(shù)的，學(xué)術(shù)是老夫子的事，至少是成年 人的事；少年總是愛詩，愛創(chuàng)作，愛浩蕩文才。這是自然規(guī)律，是心理發(fā)展的必然。

　　有一件事常讓我嗟嘆：有好幾位當(dāng)初一提起筆就充滿靈氣的小作家，一進(jìn)大學(xué)，就看不到他們的作品了，好多年后偶然一見，卻已寫得四平八穩(wěn)，枯窘乏味，靈氣全無。這究竟是為什么？這就是現(xiàn)代教育的苦果嗎？這會(huì)否成為無法逃匿的宿命？

　　就在這時(shí)，讀到了孫雪晴的這部書稿《闡釋的空間》(臺(tái)海出版社2014年12月版)，我的欣喜之情無以言表。

　　我與雪晴沒見過面，但早就讀過她的作品，有兩次是在中國作協(xié)的全國評(píng)獎(jiǎng)終審階段讀的，兩次都有驚艷的感覺。我曾說，她的那篇《我和媽媽的粥》，寫母女矛盾中復(fù)雜難言的心理，能讓人想起羅曼·羅蘭，國內(nèi)作家中我只見到陳丹燕的《一個(gè)女孩》有類似發(fā)掘深度。

　　2004年，雪晴考入中央戲劇學(xué)院，畢業(yè)后工作兩年，又考回母校讀研，現(xiàn)在則是中戲的在讀博士生。她的這部書稿，就是這段時(shí)間所寫文章的結(jié)集。 選入書中的，當(dāng)然都是評(píng)論、理論、戲劇研究類文章。從文學(xué)創(chuàng)作到學(xué)術(shù)研究，從少年作家到戲劇研究者，她正在完成一次人生的轉(zhuǎn)折。

　　令我欣喜的是，雪晴的學(xué)術(shù)文章中，沒有枯窘疲乏的痕跡，依然生機(jī)勃勃，透出寫作和思考的愉悅，有靈動(dòng)之氣洋溢其間；而追究問題之敏銳、思辨之細(xì) 致、鉆研之深入，并不因這文章的靈動(dòng)而稍減。這里有過去的創(chuàng)作對(duì)她今日學(xué)術(shù)思考的助益和推進(jìn)，這是二者良性互動(dòng)的結(jié)果。僅此一點(diǎn)，就十分難得。這是值得我 們好好觀照、剖析的珍貴個(gè)案。

　　試看本書中成文較晚的那幾篇。在《悲劇崇高性，崇高之于誰》中，她對(duì)“崇高”概念作了一層層清晰的疏理，這不是枯燥的技術(shù)性工作，而有一種冷靜 的理趣暗藏其中，所以讀來也是平靜愉快的。理趣從何來？我以為來自思考者的平靜和自信。思考總是艱苦的勞作，但思考時(shí)的急躁和功利會(huì)引起內(nèi)心不安，只有內(nèi) 心快樂自由的思考才有趣味可言。同樣，在《古希臘悲�。宏U釋的困境》中，作者對(duì)“理性”概念也作了層層深入的辨析和疏理。這是她掌握的一種很重要的基本 功，有了這樣的辨析能力，思維才會(huì)清明而從容，進(jìn)入理論研究時(shí)才不會(huì)把話題攪成一鍋粥。在《莎士比亞的威尼斯》中，作者從39部莎劇中發(fā)現(xiàn)，僅有兩部把背 景放在了威尼斯(《威尼斯商人》與《奧賽羅》)，因當(dāng)時(shí)那是最具包容性的城市，所以它才會(huì)成為兩個(gè)外表光鮮的外鄉(xiāng)客——夏洛克與奧賽羅的活動(dòng)舞臺(tái)，而他們 的喜劇和悲劇又正體現(xiàn)了那一時(shí)代無可避免的尖銳矛盾。此文顯示了作者的問題意識(shí)，這問題意識(shí)一旦和它的研究對(duì)象結(jié)合，就如種子遇到豐潤的土壤，就能開出學(xué) 術(shù)之花。在《遵守秩序還是建立秩序——淺談荒誕派戲劇傳統(tǒng)》中，她提出，荒誕派戲劇是“反傳統(tǒng)”的，不會(huì)成為那種想要“提供教育”的戲��；但荒誕派戲劇恰 恰是一種向著古老的、甚至是過時(shí)的傳統(tǒng)的回歸——這真是個(gè)奇怪的悖論！通過對(duì)《等待戈多》的分析，我們明白了，這樣的戲劇并不傾向于“建立秩序”，它和 “提供教育”的戲劇一樣只是在“遵守秩序”。問題在于，這“秩序”本身已被架空，整個(gè)世界已然荒誕不經(jīng)……此文讓我們看到了作者探討和發(fā)掘的深度。這種理 性的發(fā)掘，和當(dāng)年她在《我和媽媽的粥》中對(duì)私人情感的發(fā)掘，有異曲同工之妙。這樣，從辨析概念的基本功，到問題意識(shí)，到理論發(fā)掘能力，學(xué)術(shù)研究中最重要的 一些方面，作者幾乎都掌握了。當(dāng)然，運(yùn)用之妙，存乎一心，學(xué)術(shù)的水很深很深，下水才是第一步吧。

　　可是，為什么一個(gè)小作家，在短短幾年里，能達(dá)到這樣的水準(zhǔn)？好在，本書收錄了她的大量鑒賞、批評(píng)性文章，這里有對(duì)易卜生、梅特林克、莫里哀、莎 士比亞、貝克特、曹禺、契訶夫的作品的研討分析，也有對(duì)電影《小鞋子》《中央車站》《東京之眼》以至海巖涉案劇等的批評(píng)探討。這大都是她剛剛進(jìn)入中戲本科 時(shí)的習(xí)作，在她自己心中，或許已不十分看重了吧？但我卻非�？粗亍Ｎ乙詾�，從小作家到一個(gè)成熟學(xué)人，必須經(jīng)過一個(gè)中介環(huán)節(jié)，也就是，從對(duì)文學(xué)的偏于感性的 體驗(yàn)，到對(duì)文學(xué)的由感性與理性相交織的鑒賞、分析與批評(píng)，然后，才進(jìn)入偏于理性的學(xué)術(shù)性研究。中間這一環(huán)，即對(duì)于大量文本的細(xì)讀和基于體驗(yàn)的分析思考，對(duì) 以后的學(xué)術(shù)研究是必不可少的積累階段。許多文學(xué)少年很可能因?yàn)闆]有過好這一關(guān)，所以才被教育成沒有靈氣的學(xué)術(shù)機(jī)器。

　　關(guān)于這一中介環(huán)節(jié)，我還有一點(diǎn)重要的話想說。事實(shí)上，這樣的環(huán)節(jié)并不只在本科階段需要，仿佛進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂后即可扔掉，一如魯迅所諷刺過的“敲門 磚”一般。這或許已是一個(gè)相當(dāng)普遍的誤解。這樣的環(huán)節(jié)其實(shí)是終身的。除非你不再搞文學(xué)藝術(shù)研究，如還想繼續(xù)從事，則必須繼續(xù)在體驗(yàn)、鑒賞、分析中盤活自己 的靈感和思緒，以保證理性的學(xué)術(shù)工作也能繼續(xù)。這就像作家在創(chuàng)作中離不開生活的積累一樣，文學(xué)藝術(shù)的研究也離不開對(duì)于作品的體驗(yàn)和鑒賞，也須不斷有新的積 累，才會(huì)不斷產(chǎn)生或激活新的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)。古希臘神話中安泰俄斯的故事是人們都知道的，他一旦離開土地，就再也沒有過人的神力了。文壇學(xué)界有過不少曾經(jīng)很有學(xué) 術(shù)靈氣而后來變得相當(dāng)枯窘乏味的專家教授，那道理即和安泰俄斯相似。一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的研究者一旦離開文學(xué)藝術(shù)本身，而只掌握一大堆文學(xué)藝術(shù)的概念術(shù)語，那他 就只能成為契訶夫《萬尼亞舅舅》中的那種教授了。

　　我相信，雪晴是不會(huì)變成契訶夫筆下的教授的。那么，她將成為怎樣的人呢？我不知道，但我充滿期待。