把生活提升到小說的高度(顏廷奎)

——讀《劉文華中篇小說集》

　　讀過《劉文華中篇小說集》，不由贊嘆年近90歲高齡的作者，仍然癡狂地愛著自己喜歡的文學(xué)，不停筆，有追求，出版了如此耐讀的小說集。

　　老來癡狂猶少年。這對于劉文華來說尤為不易，他1928年生于天津，雖然只讀過兩年小學(xué)，但他靠著勤奮，新中國成立之初，便被報紙和電臺聘為通訊員，又參加了工人文學(xué)社。他的作家夢也許由此開始，可還沒等進(jìn)入佳境，“工作需要”便使他與文學(xué)脫節(jié)。那一代的人就是這樣，時刻聽從黨召喚。在工作與個人愛好之間，永遠(yuǎn)是工作第一，愛好第二。組織的安排就是個人的選擇。然而，愛好文學(xué)的幼芽，并未因工作的壓力而枯萎。這里有兩種情形：一是工作之余堅持寫作，一是卸下工作的重?fù)?dān)，來一次大噴發(fā)。劉文華顯然屬于后者。他退休后寫了五本書，這本小說集是第六本。

　　從書中收錄的三個中篇小說來看，劉文華是一個生活積累十分豐厚的人。他熟悉筆下的人物，而且有生活原型。即便如此，對于他不熟悉的領(lǐng)域，他還是不遺余力地去體驗、去調(diào)查。因此，他的作品從頭至尾都散發(fā)著濃郁的生活氣息，敘述語言和人物語言都很質(zhì)樸，很有個性。如此看來，他是一個善于把生活提升到小說高度的能手。這里，第一是生活。生活是文學(xué)創(chuàng)作的唯一源泉。他擁有了。第二是提升。提升不是拔高，而是思索、透視、梳理、去偽的過程。蘇格拉底有句名言：沒有經(jīng)過審視和內(nèi)省的生活不值得過。審視和內(nèi)省，是生活與藝術(shù)之間必不可少的橋梁，只有經(jīng)過這個橋梁，作家所擁有的生活素材才能達(dá)到小說的高度。小說的高度就是藝術(shù)的高度、文學(xué)的高度。生活原本是一池水，平靜得很，頂多被春風(fēng)吹皺，好的作家不但能描繪水上的景致，還能釣起水中游魚，甚至發(fā)現(xiàn)水下的宮殿。劉文華把平靜的生活講述得活靈活現(xiàn)、跌宕起伏，讓人必卒讀而不忍釋卷。

　　就拿《毛蘭大夫》里的毛蘭大夫來說吧。一個醫(yī)生，干干凈凈地工作，豐豐厚厚的工資，下班之后，回家干點什么不好，卻一個心眼兒迷上了到垃圾堆撿毛襤(破爛兒)。這個人物(或故事)的本身就很別致，人物的身份與行為反差太大。作者一層層展開故事，將主人公“一條道兒跑到黑”、“認(rèn)準(zhǔn)的事，十頭牛也拉不回來”的性格，一步步推向極致，最后，在迷幻與噩夢中離開了這個世界。這是一個悲劇。表面看來，悲劇的造成是性格使然，如果他不固執(zhí)自己的行為，就不會如此結(jié)局，但故事本身還透露出，他的死有著深刻的社會原因。那就是上世紀(jì)七八十年代社會轉(zhuǎn)型期滋生的腐敗和固有的不正之風(fēng)，與小農(nóng)意識的狹隘胸襟的糾結(jié)碰撞，導(dǎo)致了一個生命的完結(jié)。作者只在真實的生活與虛偽的幕布之間，撩開一道縫隙，我們便一目了然。�。∩�活原來就是這樣！

　　《熱線電話》寫的是作者親歷的事，反映的是市民呼聲。其實老百姓的要求有嘛？不外乎油鹽醬醋、衛(wèi)生環(huán)境之類的芝麻粒大的問題�？神R蹄坑的水能淹死人，黃豆大的石頭能打死人，居民樓的下水道堵了，一年多沒人管，造成垃圾遍地、蚊蠅橫飛、怨聲載道、求告無門的局面。這時剛剛設(shè)了熱線電話，有關(guān)部門接到的第一個電話，就是這個事。局長很重視，派人去解決問題。結(jié)果呢，不但通了下水道，清除了垃圾，還建起了花園。于是上下同樂，皆大歡喜�！稛峋�電話》的突出之處，在于人物的個性鮮明，言語響亮，聞其聲即知其人，其人必定有其聲。

　　《大和之魂的困惑》通過二戰(zhàn)期間，日本青年宮本正進(jìn)被征入伍，在侵華戰(zhàn)爭中，目睹日軍種種暴行，思想逐漸轉(zhuǎn)變、最后醒悟的故事，揭示了日本軍國主義殘暴、恐怖、滅絕人性的本質(zhì)和不得人心的實質(zhì)。半個世紀(jì)前，吉林有個作家鄂華寫過一篇小說《繡花的燈罩》，揭露德國法西斯用俘虜?shù)娜似ぷ鰺粽�，讓人震撼；同樣，劉文華的《大和之魂的困惑》，從日軍內(nèi)部思想的瓦解，揭示其必然失敗的結(jié)局，也十分令人警醒。

　　三個中篇，都是從頭講起，按著生活的發(fā)展軌跡，一步一步往前走。生活拐彎，它就拐彎；生活直行，它就直行。作者老實得一點也不愿意打亂生活的節(jié)奏，更不愿去編造莫須有的故事。這正是傳統(tǒng)小說的傳統(tǒng)寫法。生活可以剪裁，但不可以編造；情節(jié)可以虛構(gòu)，而細(xì)節(jié)必須真實；語言不拒絕華麗，而質(zhì)樸仍為最高境界。這些原則，劉文華老先生堅守著并實踐著。

　　《劉文華中篇小說集》近日已由百花文藝出版社出版