四十年跋涉山野——記大自然文學(xué)探索者劉先平(周玉冰)

　　他，是天生的探險(xiǎn)者，把生命融入大自然的懸崖峭壁、江河湖海。

　　他，是大自然最為忠實(shí)的公民，以飽含深情的筆觸展現(xiàn)大自然和生命的壯美。

　　40年跋涉，幾十部大書(shū)。劉先平，在大自然中探險(xiǎn)40年和從事大自然文學(xué)創(chuàng)作30多年的血肉相連的歷程，構(gòu)建了豐富多彩的大自然審美空間，呼喚人與自然的和諧，這在作家中是罕見(jiàn)的。他以歷經(jīng)艱辛的跋涉和豐富的經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的作品，踐行了將人生價(jià)值取向與審美追求的高度統(tǒng)一。

　　劉先平父母早逝，為了有口飯吃， 12歲時(shí)就離鄉(xiāng)到染坊當(dāng)學(xué)徒，是人民助學(xué)金使他回到了學(xué)校，完成了學(xué)業(yè)。他從小熱愛(ài)文學(xué)， 1972年，他被調(diào)到剛恢復(fù)的一家文學(xué)雜志社，后來(lái)偶然地遇到了一支珍稀動(dòng)物考察隊(duì)，隊(duì)員們多是大學(xué)教師，彼此遭遇、年齡也相當(dāng)，特別是在山野，很快就相互袒露胸懷。從此，他成了考察隊(duì)的編外隊(duì)員。當(dāng)時(shí)他面對(duì)的情況是森林被濫砍濫伐，光禿禿的山嶺上還躺滿了1958年大煉鋼鐵時(shí)砍倒、腐爛的樹(shù)木。梅花鹿原是這里的特產(chǎn)，每到采茸季節(jié)就有四五支打鹿隊(duì)圍場(chǎng)放銃，可考察隊(duì)幾年來(lái)只見(jiàn)到一只；更別說(shuō)黑麂、金錢(qián)豹、黑熊、白鷴了，更難得一見(jiàn)。山民們辛酸地向他訴說(shuō)： “山禿了，水干了，地沖了，野獸沒(méi)了，再這樣下去，不保住林子，我們靠什么生活？ ”

　　正是幾年考察隊(duì)的生活，正是山民們的憂憤，正是大自然痛苦的呼喊，使劉先平義無(wú)反顧地重新拿起筆來(lái)。1981年，他離開(kāi)考察數(shù)年的生活基地，走向了大漠、冰川、大海。有人把他的主要探險(xiǎn)經(jīng)歷列成了長(zhǎng)長(zhǎng)的記錄，這個(gè)記錄就是一首生命之歌。探險(xiǎn)生活充滿了魅力，但那種危險(xiǎn)時(shí)的顫悚、跋涉的孤寂、強(qiáng)烈的高山反應(yīng)，并不是每個(gè)人都能經(jīng)受的。他曾參加胡錦矗教授、夏勒博士對(duì)大熊貓的考察。在一次做引體向上攀登懸崖時(shí)，感到手背涼涼的，抬頭一眼瞥見(jiàn)是條劇毒烙鐵頭蛇，但這時(shí)若松手，必將粉身碎骨，幸而胡教授猛然將他提了上去。兩人都嚇癱了。正是經(jīng)過(guò)了這充滿危險(xiǎn)、艱難的五六年的考察生活，他才寫(xiě)出了《大熊貓傳奇》 。在廣西崇左尋找白頭葉猴時(shí)他突發(fā)高燒，因?yàn)檫呥h(yuǎn)地區(qū)醫(yī)生誤用藥，他差點(diǎn)送了命。

　　以近十多年為例，他探險(xiǎn)的目的地主要在西部的生態(tài)關(guān)鍵區(qū)和海洋，他于1999年至2012年六上青藏高原，曾到達(dá)珠穆朗瑪峰海拔5200米和雅魯藏布江大峽谷；兩次橫穿中國(guó)從南北兩線走進(jìn)帕米爾高原；四下海南，兩赴西沙群島；多年穿行于橫斷山脈……

　　水是生命的源泉。我國(guó)的水源在西部。2000年他從青海探索三江源，再沿著瀾滄江大峽谷到達(dá)西藏，輾轉(zhuǎn)到云南三江并流區(qū)，歷時(shí)兩月。母親河河源的沙化嚴(yán)重、鼠害猖狂，深深地刺痛了他。在瀾滄江源，吉普車(chē)方向桿突然斷掉，幸而是上坡，嚇得開(kāi)車(chē)的縣宣傳部部長(zhǎng)躺到地下。青藏交界處的魔鬼峽更是險(xiǎn)象環(huán)生。不久前還有兩部車(chē)掉到江中，死了兩人。劉先平在寫(xiě)下生死責(zé)任自負(fù)的“軍令狀”后，才租到一部車(chē)。在過(guò)魔鬼峽時(shí)，車(chē)從山上沖下，差點(diǎn)車(chē)毀人亡。在怒江大峽谷，車(chē)突然斷油、拋錨，黑夜中待了四五小時(shí)……然而，當(dāng)他在海拔5001米的山口看到腳下巖石中滲出的水絲終于匯成波浪滾滾的小河時(shí)，那份震撼、那份喜悅激得他仰天長(zhǎng)嘯。

　　既然水源在雪山之巔，那山之源又在哪里？2004年、 2005年，他又橫穿中國(guó)，從南北兩線走進(jìn)了萬(wàn)山之祖的帕米爾高原。那是一條無(wú)比艱難的路，僅穿越塔克拉瑪干大沙漠就歷經(jīng)三次，在柴達(dá)木盆地也是先東西再南北地反復(fù)穿越。他將雄麝毀香跳崖、鹽湖的神秘、雅丹地貌的魔幻……生命的美麗和悲壯的激蕩融入了《走進(jìn)帕米爾高原——穿越柴達(dá)木盆地》 (獲得全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)) 、 《追蹤雪豹》 ，以飽酣的筆量、感恩的心歌頌了信仰之美、崇高之美。

　　劉先平只要確定了考察目的地，總是百折不回地前往。阿爾金山保護(hù)區(qū)是我國(guó)四大無(wú)人區(qū)之一，由35座海拔5千米以上的高山環(huán)繞的4萬(wàn)多平方千米的一個(gè)鄉(xiāng)，居民只有10人，但它是世界上最高的盆地，有世界上最高的沙漠，生活著上萬(wàn)只的野驢、藏羚羊和幾千只野牦�！�…可以說(shuō)是我國(guó)唯一能近距離地觀賞到這些狂野生命之處。劉先平想探索這天域大美，但2004年、 2005年兩次都未能進(jìn)入。直到2012年在眾多朋友的幫助下，又經(jīng)歷了可可西里的考驗(yàn)，才得以如愿，也才能寫(xiě)出《天域大美阿爾金》 。這年，他74歲。

　　成績(jī)猶如鮮花，總是絢麗得令人羨慕，背后則歷經(jīng)了風(fēng)雨的砥礪、歲月的磨練。劉先平經(jīng)常碰到的一個(gè)問(wèn)題是，你的作品為什么得了那么多的國(guó)家獎(jiǎng)？是的，他的作品不僅豐富，且九次獲得過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)，僅全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)就獲得過(guò)三次。2010年獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名； 2011年、2012年，連續(xù)兩年為林格倫文學(xué)獎(jiǎng)候選人。但面對(duì)提問(wèn)，他只是笑笑， “運(yùn)氣唄” ， “碰巧蒙上了” 。其實(shí)，以下兩個(gè)故事也許能對(duì)此作出說(shuō)明。

　　杜鵑花是木本花卉之王，西方植物學(xué)家都說(shuō)沒(méi)有中國(guó)的杜鵑花，就沒(méi)有西方的園林。1981年他在昆明拜訪植物學(xué)家馮國(guó)楣時(shí)，馮老興奮地說(shuō)，剛從高黎貢山找到大樹(shù)杜鵑回來(lái)，圓了一個(gè)夢(mèng)。事情緣由是30年前他從資料中得知，上個(gè)世紀(jì)之初，英國(guó)植物采集員曾在騰沖深山發(fā)現(xiàn)一棵杜鵑花，高二三十米，胸徑在七八十厘米，由20多朵小花組成的花盤(pán)直徑有20多厘米，他毫不猶豫地將它砍倒。當(dāng)被定名為“大樹(shù)杜鵑”的標(biāo)本在大英博物館展出時(shí)，轟動(dòng)了植物學(xué)界。由此引來(lái)了眾多的外國(guó)采集員蜂擁而至，將杜鵑花從故鄉(xiāng)引種到西方，在英國(guó)甚至成了門(mén)第的象征。全世界杜鵑花共800多種，我國(guó)有500多種，特有種竟高達(dá)400種。我們平時(shí)常見(jiàn)的多是映山紅一類(lèi)的小灌木，只有在云、貴、川、藏才會(huì)長(zhǎng)成二三十米的喬木。馮老在云南多年卻未見(jiàn)到大樹(shù)杜鵑，難道這個(gè)物種已經(jīng)消失？于是他立下宏愿，一定要尋找到這件國(guó)寶。高黎貢山是橫斷山脈中的偉岸之巔，深處多是無(wú)人區(qū)，他歷經(jīng)了30年的尋覓，吃盡了苦頭，才終于找到了魂?duì)繅?mèng)繞的大樹(shù)杜鵑。

　　一家雜志主編要?jiǎng)⑾绕綄⑦@個(gè)感人的故事寫(xiě)出來(lái)，他婉言謝絕了，并推薦同樣知道這個(gè)故事的一位作家。不久，報(bào)告文學(xué)發(fā)表了。劉先平婉拒的理由是他未參加過(guò)實(shí)際的考察，未見(jiàn)過(guò)大樹(shù)杜鵑。他一直在思索，是大樹(shù)杜鵑的魅力還是什么精神，讓馮老尋夢(mèng)30年呢？他決定追尋馮老走過(guò)的路。十多年后他到了騰沖，但偏偏碰到雨季提前，只得無(wú)功而返。直到2002年4月，為了趕在雨季之前，在眾多朋友的幫助下，他帶著馬幫，馱著帳篷，重走馮老他們的路，歷盡險(xiǎn)阻，去體驗(yàn)高黎貢山的神奇。他終于瞻仰到了大樹(shù)杜鵑，這是一棵更為高大粗壯的大樹(shù)杜鵑——高30多米，基部直徑3米多的樹(shù)王。其壽當(dāng)在千年之上，其下還有著正在成長(zhǎng)的幼樹(shù)——那份喜悅和感動(dòng)難以言明。他用了21年的時(shí)間，才寫(xiě)出《圓夢(mèng)大樹(shù)杜鵑王》 。

　　《七彩猴面》記敘的是他1999年在貴州梵凈山考察黔金絲猴的經(jīng)歷。我國(guó)有滇黑白金絲猴和黑金絲猴、川金絲猴、黔金絲猴(又名灰金絲猴)四種，全是特產(chǎn)珍稀瀕危動(dòng)物，屬國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。尤以黔金絲猴種群數(shù)量最少，棲息地最小，全世界現(xiàn)存只有兩千多只，只生活在貴州梵凈山。梵凈山雖不太高，但山峰連綿。60多歲的劉先平艱難地攀登這8千級(jí)臺(tái)階時(shí)，漸漸大汗淋漓，頭重腳輕——脫水了，不得不抓著鹽放到水中猛喝。他們一行硬是在天黑時(shí)趕到了營(yíng)地，夜里又是雷電交加，大雨傾注。經(jīng)歷了種種的險(xiǎn)阻，終于觀察到山野精靈黔金絲猴的風(fēng)采。雖然黔金絲猴的野性之美令他狂呼，但劉先平卻一直沒(méi)有動(dòng)筆，為什么呢？他一直沒(méi)有想明白，在有四五個(gè)人監(jiān)視之下，剛把鏡頭對(duì)準(zhǔn)嬉戲的黔金絲猴家族攝像時(shí)，沒(méi)幾十秒，他就連續(xù)遭到猴王的三次攻擊，一次比一次兇猛，直到被抓去一撮頭發(fā)，耳根被撕開(kāi)血口……他明明是專(zhuān)挑猴王背對(duì)自己時(shí)拍攝的，它是從哪里得知自己的行動(dòng)？為何又準(zhǔn)確無(wú)誤地只攻擊他！

　　直到2009年的某天，他猛然醒悟，是猴王將鏡頭當(dāng)做槍口了。人啊！停止你對(duì)野生動(dòng)物的獵殺吧！帶著這種醒悟，他完成了《七彩猴面》的構(gòu)思和寫(xiě)作。

　　劉先平幾十年來(lái)在野外考察時(shí)，無(wú)論怎樣勞累，都堅(jiān)持當(dāng)天寫(xiě)完筆記。至今已積累了幾十本了，但他卻很少在考察歸來(lái)時(shí)就寫(xiě)作。他常說(shuō)，生活只是素材，往往需要沉淀、發(fā)酵，猶如釀酒，待到酒香——有了滿意的構(gòu)思才能動(dòng)筆。他的開(kāi)山之作《云海探奇》 ，出版社已明確表示只要編輯做些技術(shù)性的處理就出版，但他還是跑到北京修改了數(shù)月。他學(xué)的是文學(xué)，但為了認(rèn)識(shí)大自然，卻努力學(xué)習(xí)生物學(xué)、地理學(xué)，甚至是天體物理學(xué)……在走萬(wàn)里路中讀萬(wàn)卷書(shū)。這使他的作品有了深厚的文化內(nèi)涵，閃耀著博物學(xué)的光芒。

　　正是在40年的與大自然相融、相交、相互的傾訴中，他漸漸地領(lǐng)悟到生態(tài)文明是一切文明的基礎(chǔ)，只有建設(shè)生態(tài)文明，人類(lèi)才能持續(xù)地發(fā)展。正因?yàn)槿绱耍�他塑造了王阹陽(yáng)、李立仁、胡蜀錦等一些為著自然保護(hù)事業(yè)、為著中華民族的復(fù)興，忍辱負(fù)重、不辭萬(wàn)難、頑強(qiáng)奮勇前進(jìn)的科學(xué)家形象；重塑了一些獵人的形象，如打鹿隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)雷大爺在自然的教育下成了自然的保護(hù)者；偷獵大熊貓的查修，面對(duì)大熊貓母親誓死保護(hù)孩子，英勇?tīng)奚�后，幡然悔悟；獵麝行家大楊，在目睹雌麝為雄麝擋槍子、雄麝在絕境中毀香跳崖的英勇后，砸爛了獵槍?zhuān)�成了野生�?dòng)物的保護(hù)者……

　　這種不畏艱難、頑強(qiáng)的精神，來(lái)源于作家的責(zé)任感和對(duì)自然的敬畏。值得一提的是，劉先平特別幸運(yùn)——他的夫人一直伴隨著他在大自然中跋涉，最少有一次救了他的命，幾次解救了他的危困。她熱愛(ài)攝影，現(xiàn)在留存的幾萬(wàn)張照片大多是她的作品，雖然藝術(shù)性不高，但真實(shí)、自然、罕見(jiàn)，不僅為劉先平的作品增色，還成了生態(tài)的老照片、歷史的遺存。