從琢磨生活到表現(xiàn)生活(錢念孫)

　　從根本上說，文藝家就是用心琢磨生活，并用心表現(xiàn)生活的人。作家、畫家、音樂家、舞蹈家等都是在用心琢磨生活的基 礎(chǔ)上，分別用語言文字、畫面形象、節(jié)奏旋律、身段造型等表現(xiàn)生活。可以說，文藝創(chuàng)作的前提是琢磨生活。只有先把生活琢磨深、琢磨透了，才能談得上將生活的 豐富性、復雜性和深刻性表現(xiàn)出來。

　　每個人本來就身處生活之中，每天的柴米油鹽醬醋茶，每日所遭際的喜怒哀樂和酸甜苦 辣，都是我們體驗生活、感悟生活、琢磨生活取之不盡、用之不竭的資源。因此，文藝家憑借自己慣常的生活感受及讀書體悟等，也能創(chuàng)作出文藝作品，包括一些優(yōu) 秀作品。可是，由于社會不斷發(fā)展而導致的分工越來越細化，我們每個文藝家個人生活圈之外，還有無比廣闊、無比豐富的各行各業(yè)千差萬別的生活，如果我們不去 接觸、不去深入體驗，就無法琢磨出它的復雜滋味、無法領(lǐng)悟到它的豐厚意蘊。因此，學習和貫徹習近平總書記在文藝工作座談會上重要講話精神，組織文藝家下基 層，開展“深入生活，扎根人民”主題實踐活動，是十分必要的。文藝家必須走出個人的“小生活”，走向社會的“大生活”，在下基層和扎根基層過程中，才能更 加準確地把握時代的脈搏，更加真切地感受人民的快樂和疾苦，直至真正做到習總書記所要求的“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”。只有這樣，創(chuàng)作才易接 地氣、貼民心，才易產(chǎn)生激蕩時代風云、散發(fā)泥土芳香的精品佳作。

　　2014年年底，我參加安徽省文聯(lián)組織的文藝工作者 下基層活動，到阜陽市潁泉區(qū)周棚鎮(zhèn)深入生活，吃住在農(nóng)家、生活在農(nóng)村、創(chuàng)作在基層。在與當?shù)卮迕窦盎鶎游乃嚬ぷ髡呓煌鶗r，我不僅感受到基層群眾對文藝和文 化的喜愛與渴求，而且更感受和領(lǐng)悟到一些原先沒有想到、沒有意識到的問題。到阜陽潁泉區(qū)后，當晚我們住在周棚鎮(zhèn)安郢村村民安超的家里。第二天早晨一起床， 同行的省文聯(lián)理論研究室的同志就問我：“錢老師，您睡得怎樣？我被吵得一夜沒睡著。”我還沒來得及回答，《清明》雜志社原副主編倪和平接著就說：“這房子 太靠近馬路，吵死了，我也一夜沒睡好�！贝_實，夜深人靜之時，一輛輛大貨車從公路上呼嘯駛過，不僅聲音大，有時連房子都微微顫動，簡直無法入睡。在我原有 的印象中，與喧囂的城市相比，鄉(xiāng)村是平靜的、清朗的，許多農(nóng)民是淳樸的、安貧樂道的。可是，為什么農(nóng)民都爭先恐后地選擇把住宅建在公路旁邊？而不愿意把住 宅建在遠離公路比較僻靜的地方？為什么原來比較安寧溫馨的村莊相距不遠，卻只剩下無力搬遷的貧困戶而呈現(xiàn)蕭條景象？為什么我們嫌公路邊過于嘈雜、灰塵過 大，不適合安家，而他們覺得適合、覺得好？如果說是因為靠近公路出入便利，方便開個小店鋪掙錢，那么沿公路兩邊排開的近百家農(nóng)戶，絕大多數(shù)并沒有擺攤設 點，為何還把房子遷到吵鬧的路邊？這究竟是怕寂寞、湊熱鬧，還是隨大溜兒，希望通過靠近公路拉近與現(xiàn)代生活的距離……

　　這 是以往根本沒有想到，更沒有引起注意的現(xiàn)象，里面飽含許多有意思并值得思考的問題，包括中國社會城鄉(xiāng)二元體制所造成的深層矛盾，當代中國向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程 中，農(nóng)村變遷及農(nóng)民心態(tài)變化的種種無奈的焦灼與祈盼、抗拒與適應。這次下基層感觸很多、收獲很多，這只是舉一個小例子。我想，如果能以這一感受和啟迪創(chuàng)作 一篇小說，也許會有點兒自己的特色。

　　假若我們想到這一層就動手寫作，如構(gòu)思一個在城市機關(guān)工作的長子，為老家蓋新房 湊錢，寄給父母兄弟，可房子建好后，他攜妻女過節(jié)回鄉(xiāng)，卻無法入睡，以至不得不回到原村莊破敗的老屋里睡覺；如設想一家人辛辛苦苦建好房子后，開個雜貨店 憧憬不久還清欠債過上富裕生活，突然一輛卡車為避讓對面占道行使車輛而沖進店鋪(媒體有多次此類報道)；還可采用對比手法，這邊寫農(nóng)民紛紛搬出原來村莊到 公路邊甚至城市里安家，而那邊城市里的大款和名人卻盯上村里的宅基地和荒山土丘，要在那里蓋高檔別墅或度假村。如此等等，都可能寫出一個短篇或中篇，甚至 寫成一部生動好讀且有一定思想意義和價值的作品。

　　不過，如果我們琢磨生活到這一步即動手寫作，似乎尚停留在新聞報道 觀察生活的層面(這里絲毫沒有貶低新聞報道的意思，是其任務和職責限于此)，而沒有突破和超越生活材料表層的、普通的意義，賦予其深遠博大的哲理意蘊乃至 隱喻內(nèi)涵，后者恰恰是優(yōu)秀文學作品所應具備的。換言之，在這一層面上動手寫作，作家只是充當了社會事件的報道者和講解員的角色，而沒有擔當起社會生活底蘊 的發(fā)掘者和人類精神財富創(chuàng)造者的重任。魯迅先生曾告誡小說家，不要隨便抓到一個故事，看出這故事的一點意義就匆忙下筆，而應注意“選材要嚴，開掘要深”。 列夫·托爾斯泰指出：“為了使藝術(shù)家知道他應該講些什么，他就必須知道全人類所固有的、但同時又是他個人的，也就是人類所尚未知道的東西�！边@里強調(diào)的 “開掘要深”，發(fā)現(xiàn)“人類所尚未知道的東西”，正是我們所理解的“琢磨生活”的核心內(nèi)容。

　　就文學創(chuàng)作而言，如果說，琢磨生活是“煉意”，那么，表現(xiàn)生活就是“煉句”。用《文學概論》里的公共話語表達，琢磨生活的“煉意”，就是對思想性的深廣開拓，而表現(xiàn)生活的“煉句”，則是在藝術(shù)性上精益求精。

　　反 觀這些年來的文學創(chuàng)作，當然也有黃鐘大呂，啟人心智的繞梁之音，但瓦釜雷鳴，混淆視聽的刺耳雜音，卻時常搖唇鼓舌，招搖過市。在琢磨生活的煉意方面，不僅 一些作品是非不分，良莠不辨，自覺或不自覺地擯棄和動搖主流價值觀，解構(gòu)崇高、顛覆忠誠、戲說歷史、調(diào)侃現(xiàn)實，把文學降格為簡單娛樂或傳達消極頹廢思想的 工具；而且一些頗獲佳評的上乘之作，也不同程度地存在缺乏思想對現(xiàn)實的穿透力，缺乏對歷史的深刻反思，缺乏對人性的直面審視，缺乏對靈魂的嚴肅考問等種種 遺憾和不足。在表現(xiàn)生活的煉句方面，等而下之者粗制濫造，胡編亂侃，敘事上的漏洞、情節(jié)上的破綻、人物形象的扁平呆板、語言文字的直白淺陋等等，可謂比比 皆是，數(shù)不勝數(shù)。至于等而上之者，雖然在結(jié)構(gòu)技巧、敘述方式、語言錘煉等藝術(shù)追求上不乏可圈可點之處，也照樣存在不可忽視的弊端。如有的作家吸收外國文學 影響，沒有很好咀嚼消化，作品明顯留有�？思{、馬爾克斯等敘述模式的痕跡；有的作家守不住創(chuàng)作應有的定力和追求，時常陷入簡單重復自己乃至炒冷飯的泥沼 等。還值得一說的是，如今許多作家普遍采用的間接敘述方法，即人物對話不用打引號的原話表達，而是改用作者敘述代替——這固然有助于加快敘述節(jié)奏，也便于 作家輕松描述，卻有損于刻畫人物個性(對話是展示人物個性的重要環(huán)節(jié))，有損于文本敘述的豐富多彩和語言的必要張力�？梢哉f，這種討巧敘述方式的流行和泛 濫，凸顯了我們作家拈輕怕重的敘事惰性。

　　習近平總書記在文藝工作座談會上指出：我們的文藝創(chuàng)作“存在著有數(shù)量缺質(zhì) 量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題”。這些弊病的產(chǎn)生，主要是我們既沒有下功夫深入 生活和琢磨生活，也沒有在如何表現(xiàn)生活上鍥而不舍地孜孜以求。正如登高才能望遠一樣，要在琢磨生活中獨具慧眼地發(fā)掘出新意和深意，也與卑瑣心靈、短淺眼光 和浮躁心態(tài)無緣，它只青睞那些襟懷高遠、思想深邃、目光敏銳者的探求和追尋。而要在表現(xiàn)生活上杜絕平庸，追求卓越，直至做到像杜甫那樣“語不驚人死不 休”，則必須舍棄熙熙攘攘、平坦易行、輕車熟路的大道，踏上荒草沒膝、陡峭險峻、崎嶇坎坷的小路，在藝術(shù)的崇山峻嶺和語言的密林深處探幽攬勝，突圍前行。 這需要我們擯棄馬虎草率、得過且過的敷衍成篇，像曹雪芹寫《紅樓夢》那樣，“披閱十載，增刪五次”，殫精竭慮，字斟句酌，直至煉石成丹，孕沙成珠。

　　生 活節(jié)奏的加快已將當今社會送入浮光掠影、行色匆匆的快車道。物質(zhì)欲望的膨脹更把許多人引向心浮氣躁、追名逐利的名利場。但文學藝術(shù)作為編織人類心靈五彩云 霞的手工活，不宜抄襲模仿、千篇一律，不宜機械化生產(chǎn)、快餐式消費，它需要我們立足大地而仰望星空，正心篤志琢磨生活的奧義，匠心獨運表現(xiàn)生活的斑斕，從 而創(chuàng)作出真正“傳得開、留得下”的精品力作。我相信，對于絕大多數(shù)優(yōu)秀文藝家或期望成為優(yōu)秀文藝家的人來說，做到這一點只是“愿不愿”的問題，而不是“能 不能”的問題。關(guān)鍵看你自己的選擇。

　　(作者為全國人大代表、安徽省文藝評論家協(xié)會主席、安徽社會科學院研究員)