遠(yuǎn)行與回歸，是為了再出發(fā)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年03月06日09:42 來源：解放日報

　　遠(yuǎn)行，是行動，也是思想，是迎接新時代的一種態(tài)度；回歸，是理性或情感的去向，是對前方目標(biāo)的一種表述，是我們終將抵達(dá)之所。不久前，在廣州中山大學(xué)，“拙見演講”舉辦了題為“遠(yuǎn)行與回歸”的演講活動。本版經(jīng)授權(quán)，對部分精彩內(nèi)容予以整理，以饗讀者。

　　整理 本報記者 徐蓓      李樂為 攝

　　兩種目光，關(guān)照今天中國的現(xiàn)實

　　葉辛 作家，中國作協(xié)副主席

　　我年輕的時候去得最遠(yuǎn)的地方就是貴州，在這之前我從未離開過上海，根本不知道莊稼是怎么長出來的。但是，隨著1700萬知青上山下鄉(xiāng)、插隊落戶，讓我感受到了另外一個世界。

　　我插隊的地方在貴州省修文縣九昌人民公社沙鍋寨，處在三個縣交界的大山里。它的名字之所以叫“沙鍋寨”，有兩個說法，一個是說它的外形有點像一口倒扣的沙鍋，另外一個說法是貴州話“最里面的地方”叫做沙鍋，因此可以想象它的偏遠(yuǎn)。從上海到重慶的91、92次列車，有一站叫做“九昌人民公社站”。從上海到九昌一共是2496公里，而從這個小小的火車站到沙鍋寨還有十多里地。

　　當(dāng)我跟一大幫上海知識青年來到這個山鄉(xiāng)時，我發(fā)現(xiàn)這里的一切和上海是不一樣的：住房是不一樣，道路、山坡是不一樣的，連種的地和江南水鄉(xiāng)也是不一樣的。我自然而然地用上海小青年的城里人的眼光，自以為是地覺得，山鄉(xiāng)的一切都是落后的、蠻荒的。但是，隨著天天在山鄉(xiāng)里和老鄉(xiāng)一起生活，我的眼光慢慢有了變化，開始覺得這些日出而作、日落而息的農(nóng)民也要生存，他們春夏秋冬一年四季都在干活，卻總是達(dá)不到溫飽的程度。由此，我開始思索這些農(nóng)民的生存狀態(tài)。

　　我慢慢有了轉(zhuǎn)變。我也會像農(nóng)民一樣，看到下雨下久了就擔(dān)心農(nóng)地澇；如果晴天持久了，又害怕會干旱。收獲的季節(jié)，我們分得142斤濕稻谷，曬干之后就是100多斤，打成能吃的米，大概是80多斤，我和我妹妹一起吃，一個月差不多吃光。上海知識青年還可以依賴家里人寄一些糧票，或者有探親的人給你帶一些豬油和菜油過來，可一樣分到這些糧食的農(nóng)民吃不飽怎么辦？就只能吃家里屯的糧食，或者采些山里的野果和野菜。

　　后來我開始提筆寫一些我生活的環(huán)境以及我周圍發(fā)生的事，我有幸成了一名作家。很多年后我回到城市，我又開始用農(nóng)村人的眼光看待都市。1990年，我剛剛調(diào)回上海的時候，在報上發(fā)表了一篇文章 《吃泡飯騎自行車看晚報》，說的是我對上海人的最初印象。這是我用農(nóng)民的眼光來看待大上海。

　　這成了我的一個特點，用城里人的眼光看待偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，用偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)農(nóng)民的眼光看待都市，當(dāng)這兩種眼光交織在一起，經(jīng)常會有一些新的想法冒出來。

　　上世紀(jì)90年代我寫過一部長篇小說《孽債》，借著5個來上海找父母的孩子的眼光來看待上海。3年半之前我又寫了長篇小說《客過廳》，寫的是一群步入老年門檻的知識青年騎自行車回到自己插隊的地方，發(fā)現(xiàn)如今的山鄉(xiāng)發(fā)生了巨變。

　　我目前在寫的長篇小說叫做《問世間情》，關(guān)注的是農(nóng)民工里的“臨時夫妻”現(xiàn)象。如今，有2億多農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，造成很多夫妻分居兩地，他們中一方在城里打工，一方在農(nóng)村照顧老人、帶著孩子，但是，他們也有愛的需求，也需要溫暖，也需要生活得更好。尤其是走進(jìn)城市的打工族們，他們更希望自己能夠盡快融入城市，因此形成了“臨時夫妻”現(xiàn)象。這種關(guān)系也引發(fā)了很多問題，需要我們?nèi)リP(guān)注。如果我們不去關(guān)注這樣的群體，我們的城市化進(jìn)程將是不健全的，我們的改革也是不徹底的。

　　總之，我的遠(yuǎn)行和回歸不像有的人那樣跑得很遠(yuǎn)，但是我的遠(yuǎn)行和回歸更著眼于我的創(chuàng)作，使我的創(chuàng)作能用兩種不同的目光來關(guān)照今天中國的現(xiàn)實。

　　我們走進(jìn)了一個非常廉價的時代

　　賴聲川 臺灣著名舞臺劇、電視、電影導(dǎo)演

　　我認(rèn)為，遠(yuǎn)行是一種回歸。就像吉普賽人那樣，喜歡哪兒就到哪兒，很自在。我們慢慢可能要脫離這樣一種概念，就是遠(yuǎn)行久了必須要回去，當(dāng)然這種感覺是很溫暖的，對于我來說，那是一種家的感覺。但是，我覺得如果人生要更加突破的話，還是要把自己的視野放大一點，你人在哪里，哪里就是家，這反而是一種更超脫的概念。

　　前幾年我寫過一部戲，叫做《那一夜，在旅途中說相聲》，是講旅行的。這部戲中有一長段，講到男主人公去歐洲轉(zhuǎn)了一圈。這個故事其實是我自己的故事。

　　有一年在旅行時，我看到很多讓人震撼的教堂和美術(shù)館，但真正讓我深有感觸的是在佛羅倫薩的一座古橋上。我看到橋上有一個人在那里彈吉他，就停下來聽了一會兒。日落的時候，我又看到一對夫妻帶著他們的小孩走上古橋，小孩一邊哭，一邊說肚子餓了。我突然生出一種很深的感觸，不管旅行到哪里，不管覺得教堂和美術(shù)館有多偉大，人們還是那樣地活著，做著自己該做的事情，長大、結(jié)婚、生孩子，然后再照顧孩子、帶孩子長大。我們讀了這么多書，看了這么多東西，旅行到最后，遠(yuǎn)行了這么遠(yuǎn)，最后你如果能夠認(rèn)識到這個道理的話，旅行就算沒有白費。

　　我常常問我的學(xué)生，你們要出國留學(xué)，是希望你們的世界變得更大還是變得更��？很多人說我希望我的世界變得更大。我說好啊，祝福你，但是我認(rèn)為這是一個錯誤的答案，你應(yīng)該立志讓世界越變越小。我的意思是，這樣你才可以更加理解這個世界。并不是說我來到巴黎，我被迷倒了，我喝了意大利咖啡，我被迷倒了，我們不能迷失在這些表面的東西里，而是要真正理解人生是怎么回事，世界是怎么回事。實際上，生命是一些很實際的東西，而不是那些看起來很浪漫的東西。

　　今天，互聯(lián)網(wǎng)給我們的生活帶來了很大的改變。還記得十幾年前，我跟一位好朋友聊天，他說網(wǎng)絡(luò)時代來了，這是多么偉大的一件事。我就問：你覺得人類真的會因為網(wǎng)絡(luò)而進(jìn)步嗎？他說當(dāng)然，比如偏遠(yuǎn)的山區(qū)里，人們?nèi)狈︶t(yī)療知識，而如今上網(wǎng)就可以找到一些治病的方法了。這個我承認(rèn)，但是這并不代表人類在進(jìn)化。我們身為一個物種，我們真的變得更加偉大了嗎，或者是更加智慧、更加進(jìn)化了嗎？

　　直到今天，我還是持這個觀點。我覺得互聯(lián)網(wǎng)只是一種工具，是一種發(fā)布資訊的工具，而我們只是在電腦上用鼠標(biāo)點東西而已。我有時候甚至很同情在這個時代長大的年輕人，因為他們已經(jīng)把互聯(lián)網(wǎng)作為他們生活的一部分，知識和資訊只要點一個鍵就可以得到，但人和人之間的關(guān)系卻變得越來越疏遠(yuǎn)。

　　我當(dāng)年去美國留學(xué)，那個時候?qū)懸环夂娇招�，差不多�?~7天才能到臺灣。有時候沒有錢，郵票比較貴，我就發(fā)走海運的信，需要3個月才到。你都無法想象3個月才能收到一封信，而對方回一封信，也需要3個月，因此我們更加珍惜這些信，一遍一遍地認(rèn)真讀。然而，現(xiàn)在這個時代一切似乎都變得廉價了，用微信發(fā)信息，一秒鐘就能收到。字是廉價的，話也是廉價的，我們走進(jìn)了一個非常廉價的時代，年輕人容易迷失，因為他不知道什么東西有價值，我覺得這是現(xiàn)代人面臨的一個困境，需要我們?nèi)ハ胍幌搿?/p>

　　這種現(xiàn)狀能夠改變嗎？這條路是沒有辦法回頭了，但是改變在于自覺。如果現(xiàn)在的年輕人有足夠的自覺，明白現(xiàn)在的問題是資訊太多、獲取太方便、太淺薄，如果年輕人想清楚要的是智慧而不僅僅是知識的話，就有希望了。

　　什么是智慧？要你自己去定義。智慧的層次很多。如果一個人喜歡美食，他每天想吃到好東西，就會去尋找，追尋到這個美食以后，他又會去尋找另外一個美食。這就是他的智慧，人會一步一步去突破。

　　人還需要立志。立志的定義是什么？年輕人不一定從很小的時候起就知道自己想要什么，我從小就不知道我要做什么，一直到大學(xué)畢業(yè)都不知道我要什么。我是在一個機(jī)緣巧合之下走上戲劇這條路的，立志于戲劇之后，我就一條路走到底，我在伯克利大學(xué)以最優(yōu)成績完成了博士學(xué)業(yè)�；氐脚_灣以后，我面對的是一個“文化沙漠”，當(dāng)時甚至連劇場也沒有。但你只要立志了，就能走出一條屬于自己的路。

　　遠(yuǎn)行，讓我走進(jìn)自己的內(nèi)心

　　孫冕 《新周刊》雜志創(chuàng)始人，從珠峰北側(cè)登頂?shù)哪挲g最大的華人

　　人民網(wǎng)上有一個世界網(wǎng)民對于人生奢侈品的排序，其中排名第一的是有一顆童心，第二是有一個可以行走四方的健康的體魄，還有就是有一個廣闊的胸懷，有一個愛你的人和你愛的人相伴。很慶幸，這些所謂的奢侈品我都有，我是一個特別幸福的人。我走過這么多的路，發(fā)現(xiàn)家就在我的心里。

　　2010年登珠峰的時候，有一天我在大本營接到兒子的一封信。兒子說，我血液中流淌著爸爸堅定不移的精神，爸爸用他的生命行動教我怎么做人，我堅信爸爸能夠順利地登頂回家，那時候我會聽他講他的故事，陪他喝酒；萬一他回不來，我會陪我媽收拾我爸留下的爛攤子。那一刻，我淚流滿面。

　　很多人跟我說，你經(jīng)歷過這么多的事情，有失敗，有成功，它們對你來說意味著什么？我說沒有意味著什么，我在活著而已。

　　在行走的過程中，你需要有很好的體魄和意志。有些人以為他們可以走得很快，但是我永遠(yuǎn)以一個固定的節(jié)奏行走，不快也不慢，我知道我的氣息，知道我內(nèi)心的能量和身體的力量在哪里，只要融合在一起，這條路就可以一直走到很遠(yuǎn)。

　　我曾經(jīng)陪伴陳坤一起在西藏行走過4條不同的路線。在行走的過程當(dāng)中，我深深感受到我們每個人如何走進(jìn)自己的內(nèi)心，你的內(nèi)心就是你的王國，在你的內(nèi)心王國里，你就是你的國王。

　　有一次，行走在西藏海拔5000米的途中。我兒子第一次跟著我走這樣的路，對于他來說，這是一個極大的考驗。本來我是走在前面的，為了他我走在了隊伍的最后。那時候我覺得兒子怎么這么窩囊。走到一個峭壁下時，我看到兒子嘴唇發(fā)白，我知道他有高原反應(yīng)，這是一個特別難受的過程。當(dāng)時我對他說：不要看遠(yuǎn)方，就盯住你前面2米的路，不要分心，要專注，你要是走不出去，誰也不會把你拉出去。我說著這樣的話，但畢竟是自己的孩子，還是很心疼，我轉(zhuǎn)身過去把他身上的背包背在我的身上，然后跟他說：你摔倒之前喊一聲爸爸，爸爸過來救你。我一步一步地帶著他，看著他一天走得比一天好。

　　走到最后一天，我們在拉薩有一個聚會，大家在走過了人生最難走的一段路程后都感慨萬千。許許多多的志愿者和一起行走的這些年輕人，都忍不住哭了。我兒子也哭得滿臉淚水，他拉著陳坤的手說，哥哥我以后還要跟著你走。

　　去年，兒子居然帶領(lǐng)一個團(tuán)隊十幾個人去阿里的深山行走。阿里的深山我曾經(jīng)去過3次，其中有一次我終生難忘。山里的路曲曲折折，好像永遠(yuǎn)走不到盡頭。有一天我看到一個藏族年輕人一邊磕頭一邊往前走，他回過頭來時，我發(fā)現(xiàn)他才十五六歲，他要走多長時間才能走出這座深山啊！假如心里沒有信念，根本不可能一步一磕頭地走出去。

　　前年我們走了另外一條路，這條路在珠峰的東坡，更加艱險。我跟陳坤發(fā)起這個行走的活動，某種程度上是冒著風(fēng)險的。我們在珠峰7028營地的時候，很多人撤下來了，說前面發(fā)生了雪崩，兩個登山者被埋在下面，假如我們的隊伍早走的話，我們所有人都會被埋在里面。

　　從海拔8000米往前走的時候，我走在最后，往上走最難的就是第二級臺階，那是一個垂直的臺階。等我下來的時候，我的領(lǐng)路人說你太牛了，因為你成了從珠峰北側(cè)登頂?shù)哪挲g最大的華人。

　　從山路走回來的時候，我看到一朵小白云掛在珠峰邊上，那個時候我想我就是那朵小白云。在這個行走的過程中，我心如止水，心無旁騖；但我知道我會離開這個清靜的地方，這個一塵不染的地方，我會回到喧囂的城市里，我希望我還能像這朵白云一樣，把我的內(nèi)心掛在這里。假如碰到一些煩惱的事情，我依然可以抽身而去，變成這朵白云。這就是我登山過程中的感受�！　∵h(yuǎn)行，是行動，也是思想，是迎接新時代的一種態(tài)度；回歸，是理性或情感的去向，是對前方目標(biāo)的一種表述，是我們終將抵達(dá)之所。不久前，在廣州中山大學(xué)，“拙見演講”舉辦了題為“遠(yuǎn)行與回歸”的演講活動。本版經(jīng)授權(quán)，對部分精彩內(nèi)容予以整理，以饗讀者。

　　李樂為 攝

　　■整理 本報記者 徐蓓

　　兩種目光，關(guān)照今天中國的現(xiàn)實

　　葉辛 作家，中國作協(xié)副主席

　　我年輕的時候去得最遠(yuǎn)的地方就是貴州，在這之前我從未離開過上海，根本不知道莊稼是怎么長出來的。但是，隨著1700萬知青上山下鄉(xiāng)、插隊落戶，讓我感受到了另外一個世界。

　　我插隊的地方在貴州省修文縣九昌人民公社沙鍋寨，處在三個縣交界的大山里。它的名字之所以叫“沙鍋寨”，有兩個說法，一個是說它的外形有點像一口倒扣的沙鍋，另外一個說法是貴州話“最里面的地方”叫做沙鍋，因此可以想象它的偏遠(yuǎn)。從上海到重慶的91、92次列車，有一站叫做“九昌人民公社站”。從上海到九昌一共是2496公里，而從這個小小的火車站到沙鍋寨還有十多里地。

　　當(dāng)我跟一大幫上海知識青年來到這個山鄉(xiāng)時，我發(fā)現(xiàn)這里的一切和上海是不一樣的：住房是不一樣，道路、山坡是不一樣的，連種的地和江南水鄉(xiāng)也是不一樣的。我自然而然地用上海小青年的城里人的眼光，自以為是地覺得，山鄉(xiāng)的一切都是落后的、蠻荒的。但是，隨著天天在山鄉(xiāng)里和老鄉(xiāng)一起生活，我的眼光慢慢有了變化，開始覺得這些日出而作、日落而息的農(nóng)民也要生存，他們春夏秋冬一年四季都在干活，卻總是達(dá)不到溫飽的程度。由此，我開始思索這些農(nóng)民的生存狀態(tài)。

　　我慢慢有了轉(zhuǎn)變。我也會像農(nóng)民一樣，看到下雨下久了就擔(dān)心農(nóng)地澇；如果晴天持久了，又害怕會干旱。收獲的季節(jié)，我們分得142斤濕稻谷，曬干之后就是100多斤，打成能吃的米，大概是80多斤，我和我妹妹一起吃，一個月差不多吃光。上海知識青年還可以依賴家里人寄一些糧票，或者有探親的人給你帶一些豬油和菜油過來，可一樣分到這些糧食的農(nóng)民吃不飽怎么辦？就只能吃家里屯的糧食，或者采些山里的野果和野菜。

　　后來我開始提筆寫一些我生活的環(huán)境以及我周圍發(fā)生的事，我有幸成了一名作家。很多年后我回到城市，我又開始用農(nóng)村人的眼光看待都市。1990年，我剛剛調(diào)回上海的時候，在報上發(fā)表了一篇文章 《吃泡飯騎自行車看晚報》，說的是我對上海人的最初印象。這是我用農(nóng)民的眼光來看待大上海。

　　這成了我的一個特點，用城里人的眼光看待偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，用偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)農(nóng)民的眼光看待都市，當(dāng)這兩種眼光交織在一起，經(jīng)常會有一些新的想法冒出來。

　　上世紀(jì)90年代我寫過一部長篇小說《孽債》，借著5個來上海找父母的孩子的眼光來看待上海。3年半之前我又寫了長篇小說《客過廳》，寫的是一群步入老年門檻的知識青年騎自行車回到自己插隊的地方，發(fā)現(xiàn)如今的山鄉(xiāng)發(fā)生了巨變。

　　我目前在寫的長篇小說叫做《問世間情》，關(guān)注的是農(nóng)民工里的“臨時夫妻”現(xiàn)象。如今，有2億多農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，造成很多夫妻分居兩地，他們中一方在城里打工，一方在農(nóng)村照顧老人、帶著孩子，但是，他們也有愛的需求，也需要溫暖，也需要生活得更好。尤其是走進(jìn)城市的打工族們，他們更希望自己能夠盡快融入城市，因此形成了“臨時夫妻”現(xiàn)象。這種關(guān)系也引發(fā)了很多問題，需要我們?nèi)リP(guān)注。如果我們不去關(guān)注這樣的群體，我們的城市化進(jìn)程將是不健全的，我們的改革也是不徹底的。

　　總之，我的遠(yuǎn)行和回歸不像有的人那樣跑得很遠(yuǎn)，但是我的遠(yuǎn)行和回歸更著眼于我的創(chuàng)作，使我的創(chuàng)作能用兩種不同的目光來關(guān)照今天中國的現(xiàn)實。

　　我們走進(jìn)了一個非常廉價的時代

　　賴聲川 臺灣著名舞臺劇、電視、電影導(dǎo)演

　　我認(rèn)為，遠(yuǎn)行是一種回歸。就像吉普賽人那樣，喜歡哪兒就到哪兒，很自在。我們慢慢可能要脫離這樣一種概念，就是遠(yuǎn)行久了必須要回去，當(dāng)然這種感覺是很溫暖的，對于我來說，那是一種家的感覺。但是，我覺得如果人生要更加突破的話，還是要把自己的視野放大一點，你人在哪里，哪里就是家，這反而是一種更超脫的概念。

　　前幾年我寫過一部戲，叫做《那一夜，在旅途中說相聲》，是講旅行的。這部戲中有一長段，講到男主人公去歐洲轉(zhuǎn)了一圈。這個故事其實是我自己的故事。

　　有一年在旅行時，我看到很多讓人震撼的教堂和美術(shù)館，但真正讓我深有感觸的是在佛羅倫薩的一座古橋上。我看到橋上有一個人在那里彈吉他，就停下來聽了一會兒。日落的時候，我又看到一對夫妻帶著他們的小孩走上古橋，小孩一邊哭，一邊說肚子餓了。我突然生出一種很深的感觸，不管旅行到哪里，不管覺得教堂和美術(shù)館有多偉大，人們還是那樣地活著，做著自己該做的事情，長大、結(jié)婚、生孩子，然后再照顧孩子、帶孩子長大。我們讀了這么多書，看了這么多東西，旅行到最后，遠(yuǎn)行了這么遠(yuǎn)，最后你如果能夠認(rèn)識到這個道理的話，旅行就算沒有白費。

　　我常常問我的學(xué)生，你們要出國留學(xué)，是希望你們的世界變得更大還是變得更��？很多人說我希望我的世界變得更大。我說好啊，祝福你，但是我認(rèn)為這是一個錯誤的答案，你應(yīng)該立志讓世界越變越小。我的意思是，這樣你才可以更加理解這個世界。并不是說我來到巴黎，我被迷倒了，我喝了意大利咖啡，我被迷倒了，我們不能迷失在這些表面的東西里，而是要真正理解人生是怎么回事，世界是怎么回事。實際上，生命是一些很實際的東西，而不是那些看起來很浪漫的東西。

　　今天，互聯(lián)網(wǎng)給我們的生活帶來了很大的改變。還記得十幾年前，我跟一位好朋友聊天，他說網(wǎng)絡(luò)時代來了，這是多么偉大的一件事。我就問：你覺得人類真的會因為網(wǎng)絡(luò)而進(jìn)步嗎？他說當(dāng)然，比如偏遠(yuǎn)的山區(qū)里，人們?nèi)狈︶t(yī)療知識，而如今上網(wǎng)就可以找到一些治病的方法了。這個我承認(rèn)，但是這并不代表人類在進(jìn)化。我們身為一個物種，我們真的變得更加偉大了嗎，或者是更加智慧、更加進(jìn)化了嗎？

　　直到今天，我還是持這個觀點。我覺得互聯(lián)網(wǎng)只是一種工具，是一種發(fā)布資訊的工具，而我們只是在電腦上用鼠標(biāo)點東西而已。我有時候甚至很同情在這個時代長大的年輕人，因為他們已經(jīng)把互聯(lián)網(wǎng)作為他們生活的一部分，知識和資訊只要點一個鍵就可以得到，但人和人之間的關(guān)系卻變得越來越疏遠(yuǎn)。

　　我當(dāng)年去美國留學(xué)，那個時候?qū)懸环夂娇招�，差不多�?~7天才能到臺灣。有時候沒有錢，郵票比較貴，我就發(fā)走海運的信，需要3個月才到。你都無法想象3個月才能收到一封信，而對方回一封信，也需要3個月，因此我們更加珍惜這些信，一遍一遍地認(rèn)真讀。然而，現(xiàn)在這個時代一切似乎都變得廉價了，用微信發(fā)信息，一秒鐘就能收到。字是廉價的，話也是廉價的，我們走進(jìn)了一個非常廉價的時代，年輕人容易迷失，因為他不知道什么東西有價值，我覺得這是現(xiàn)代人面臨的一個困境，需要我們?nèi)ハ胍幌搿?/p>

　　這種現(xiàn)狀能夠改變嗎？這條路是沒有辦法回頭了，但是改變在于自覺。如果現(xiàn)在的年輕人有足夠的自覺，明白現(xiàn)在的問題是資訊太多、獲取太方便、太淺薄，如果年輕人想清楚要的是智慧而不僅僅是知識的話，就有希望了。

　　什么是智慧？要你自己去定義。智慧的層次很多。如果一個人喜歡美食，他每天想吃到好東西，就會去尋找，追尋到這個美食以后，他又會去尋找另外一個美食。這就是他的智慧，人會一步一步去突破。

　　人還需要立志。立志的定義是什么？年輕人不一定從很小的時候起就知道自己想要什么，我從小就不知道我要做什么，一直到大學(xué)畢業(yè)都不知道我要什么。我是在一個機(jī)緣巧合之下走上戲劇這條路的，立志于戲劇之后，我就一條路走到底，我在伯克利大學(xué)以最優(yōu)成績完成了博士學(xué)業(yè)�；氐脚_灣以后，我面對的是一個“文化沙漠”，當(dāng)時甚至連劇場也沒有。但你只要立志了，就能走出一條屬于自己的路。

　　遠(yuǎn)行，讓我走進(jìn)自己的內(nèi)心

　　孫冕 《新周刊》雜志創(chuàng)始人，從珠峰北側(cè)登頂?shù)哪挲g最大的華人

　　人民網(wǎng)上有一個世界網(wǎng)民對于人生奢侈品的排序，其中排名第一的是有一顆童心，第二是有一個可以行走四方的健康的體魄，還有就是有一個廣闊的胸懷，有一個愛你的人和你愛的人相伴。很慶幸，這些所謂的奢侈品我都有，我是一個特別幸福的人。我走過這么多的路，發(fā)現(xiàn)家就在我的心里。

　　2010年登珠峰的時候，有一天我在大本營接到兒子的一封信。兒子說，我血液中流淌著爸爸堅定不移的精神，爸爸用他的生命行動教我怎么做人，我堅信爸爸能夠順利地登頂回家，那時候我會聽他講他的故事，陪他喝酒；萬一他回不來，我會陪我媽收拾我爸留下的爛攤子。那一刻，我淚流滿面。

　　很多人跟我說，你經(jīng)歷過這么多的事情，有失敗，有成功，它們對你來說意味著什么？我說沒有意味著什么，我在活著而已。

　　在行走的過程中，你需要有很好的體魄和意志。有些人以為他們可以走得很快，但是我永遠(yuǎn)以一個固定的節(jié)奏行走，不快也不慢，我知道我的氣息，知道我內(nèi)心的能量和身體的力量在哪里，只要融合在一起，這條路就可以一直走到很遠(yuǎn)。

　　我曾經(jīng)陪伴陳坤一起在西藏行走過4條不同的路線。在行走的過程當(dāng)中，我深深感受到我們每個人如何走進(jìn)自己的內(nèi)心，你的內(nèi)心就是你的王國，在你的內(nèi)心王國里，你就是你的國王。

　　有一次，行走在西藏海拔5000米的途中。我兒子第一次跟著我走這樣的路，對于他來說，這是一個極大的考驗。本來我是走在前面的，為了他我走在了隊伍的最后。那時候我覺得兒子怎么這么窩囊。走到一個峭壁下時，我看到兒子嘴唇發(fā)白，我知道他有高原反應(yīng)，這是一個特別難受的過程。當(dāng)時我對他說：不要看遠(yuǎn)方，就盯住你前面2米的路，不要分心，要專注，你要是走不出去，誰也不會把你拉出去。我說著這樣的話，但畢竟是自己的孩子，還是很心疼，我轉(zhuǎn)身過去把他身上的背包背在我的身上，然后跟他說：你摔倒之前喊一聲爸爸，爸爸過來救你。我一步一步地帶著他，看著他一天走得比一天好。

　　走到最后一天，我們在拉薩有一個聚會，大家在走過了人生最難走的一段路程后都感慨萬千。許許多多的志愿者和一起行走的這些年輕人，都忍不住哭了。我兒子也哭得滿臉淚水，他拉著陳坤的手說，哥哥我以后還要跟著你走。

　　去年，兒子居然帶領(lǐng)一個團(tuán)隊十幾個人去阿里的深山行走。阿里的深山我曾經(jīng)去過3次，其中有一次我終生難忘。山里的路曲曲折折，好像永遠(yuǎn)走不到盡頭。有一天我看到一個藏族年輕人一邊磕頭一邊往前走，他回過頭來時，我發(fā)現(xiàn)他才十五六歲，他要走多長時間才能走出這座深山��！假如心里沒有信念，根本不可能一步一磕頭地走出去。

　　前年我們走了另外一條路，這條路在珠峰的東坡，更加艱險。我跟陳坤發(fā)起這個行走的活動，某種程度上是冒著風(fēng)險的。我們在珠峰7028營地的時候，很多人撤下來了，說前面發(fā)生了雪崩，兩個登山者被埋在下面，假如我們的隊伍早走的話，我們所有人都會被埋在里面。

　　從海拔8000米往前走的時候，我走在最后，往上走最難的就是第二級臺階，那是一個垂直的臺階。等我下來的時候，我的領(lǐng)路人說你太牛了，因為你成了從珠峰北側(cè)登頂?shù)哪挲g最大的華人。

　　從山路走回來的時候，我看到一朵小白云掛在珠峰邊上，那個時候我想我就是那朵小白云。在這個行走的過程中，我心如止水，心無旁騖；但我知道我會離開這個清靜的地方，這個一塵不染的地方，我會回到喧囂的城市里，我希望我還能像這朵白云一樣，把我的內(nèi)心掛在這里。假如碰到一些煩惱的事情，我依然可以抽身而去，變成這朵白云。這就是我登山過程中的感受。