中國作家網(wǎng)>> 評論 >> 精彩評論 >> 正文
似乎真正的詩人都會面對兩個問題:一個是形而上的——有沒有內(nèi)容,就是說你的精神層面有多高;再一個是形而下的——你用怎樣的語言和形式表達。這兩者之間應該有一個平衡,如果達到了平衡,就會是一個好詩人。這是筆者讀過風濤的《桑干河》之后的一個感覺。
風濤的詩風大氣、扎實、樸素、深刻,他從學生時代寫詩到今天的人到中年,深邃、可靠的質地與成色逐漸顯露出來。寫作的品質就是做人的品質,他的詩與他的人有著讓人踏實的一致。說到底,詩歌傾向于寫這個世界“應該是什么樣子”,但這個世界“究竟是什么樣子”,也許是另一回事?陀^的描摹事物本身也許更能接近生活的本質,它會喚起直覺和感覺,會激發(fā)你內(nèi)心的許多可能。這個思路可以用《月光刺破落地的影子》等作品來印證:
這個季節(jié),塞外還在冬天
影子落下會讓街道叮當作響
月光在眸子里修煉得異常尖銳
把影子刺得到處都是眼睛
一陣風順墻根跑出
提著那個冷字沿街叫賣
……
只有道路,正用步子與遠方溫暖對話
冬天還在草尖上低飛
山沉重地揮揮手,叫云飄去
這首詩幾乎把北國的寂冷與溫暖都寫了出來,作品不長,但容量很大。
風濤的生活和詩歌有精準、緊密的因果,他和他的詩與這個世界構成了直接鏡像,敞開而深邃,幾無雜波和損耗。風濤寫到了桑干河的春夏秋冬,于是他就擁有了桑干河的四季,也使得他的作品呈現(xiàn)了明顯的地域符號。筆者贊同這樣的寫作:扎實地使自己的作品有一個根基,賦予其真切的源于內(nèi)心的情感和光源,于是那個地域的每一個生活細節(jié)和生命細節(jié),就都會成為發(fā)光的文字。
這本以“桑干河”命名的詩集,直接摹寫地區(qū)性景致、人文形態(tài)的作品其實并不是很多,更多的是作者并不拘于本鄉(xiāng)本土的更寬泛的真實生活和感受。這種選擇使這部詩集沒有成為地方志或旅游指南,它的視角從那一個“我”上再拉高拉廣,既保持了十足獨立,又具備充分的廣義親和力。這確實是一部給人觸動,卻無僻澀不適的作品。風濤擁有一種因切近而敏銳、因敏銳而心懷超然的大境界。
有的詩人,不寫人類不動筆,也有的詩人嫌其奢靡,專注于滋味莫辨的自制“小情感”,更多的詩人有意無意地選位居中,但只起到了“規(guī)模平衡”的作用。人為什么需要詩、詩究竟可以對世界說些什么?風濤的作品中能找到答案。風濤的準確是態(tài)度、內(nèi)容、質量磨合在一起的,黏稠堅固、清晰自如。這樣的詩人值得信任,這樣的詩歌有力量。
風濤的詩歌給人的空間很大,這是一個成熟寫作者的機智——給人留下再創(chuàng)造的余地,比如他的詩作《九月九,擠滿含笑的時光》:“在涿鹿,誰也不敢稱老/只有摸一摸黃帝在史書上的胡須/才輕輕掂出時光的分量……”“在涿鹿,誰也不敢稱老”,這一句,就把許多自然的、歷史的、人文的、情感的內(nèi)涵點透了。
風濤的作品中有許多動情的詩,這些文字記錄著他的生活,也記錄著他刻骨銘心的感情。在這部詩集中,他數(shù)次寫到了他失去的父親:
也許淚線就是重燃的香火
穿越年輪撞響泥土,撬開不斷裹緊的堅硬
因為思念,不斷在你的空間寸寸燃燒
一粒溫暖不能喚醒被擠壓的魂魄
但瞬間會無數(shù)次復讀你的安詳
斑駁的雪原多像你一生的疲憊
一處又一處鎖緊痛苦直達過往的天涯
……
一個再剛硬的人,面對自己至親至愛的人的時候,內(nèi)心也是柔軟的,這是一個好詩人的標志,更是一個好人的標志。還有《清水河的下午》《一個人的江南》等,這些帶有明顯個人情感色彩的作品,展現(xiàn)了詩人細膩、溫暖的內(nèi)心世界和獨特的個性魅力,也成為風濤詩歌的精品。風濤顯然在詩中找到了自己,那種感覺透明而沒有塵埃,光芒而不刺眼,那個時候的顏色染進內(nèi)心,就不褪色。
至于對風濤詩歌的期待,有三句話。第一句話:詩歌作品除了純美和表現(xiàn)人文內(nèi)容的那一部分之外,也要關注當代人的生活方式和生存現(xiàn)狀。這與人文內(nèi)容有關,但更具體,能夠延續(xù)和延展作品本身的生命力與價值。第二句話:許多東西不會總存在,你不寫,它就消失了。不在于寫得驚心動魄,而在于寫得意味深長。第三句話:我一直很在意作品中滲透出的個性,在意作品持續(xù)的生命力和恒久感,在意詩中展示的自己的品位、內(nèi)涵和質感,也就是說在意作品的價值。對于一個詩人,如果他把詩當作靈魂,當作境界,當作尊嚴,當作血液和骨骼,詩就成為了他的一切。詩是能夠感動世界的語言,它使所有的美好,變得持續(xù)而恒久。