快的世界和慢的文學(xué)(李進(jìn)祥)

　　這世界太快了，文學(xué)有點(diǎn)跟不上。文學(xué)喜歡慢，喜歡不慌不忙地走，喜歡看看周圍的風(fēng)景，喜歡與陌生人拉拉閑話，喜歡偶爾停下來凝視一朵野花，喜歡與一只鳥兒對(duì)話，喜歡打個(gè)盹兒做個(gè)夢(mèng)。但世界卻直奔目的地，上了高鐵、上了飛機(jī)、上了信息高速，絕塵而去。文學(xué)只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，大聲地喊：小心！危險(xiǎn)！世界聽不見，或者假裝聽不見，甚至在心里鄙視、嘲笑，依然一路狂奔。

　　文學(xué)從來沒有這樣落伍，這樣被輕視過。

　　100年前的魯迅時(shí)代，文學(xué)還扮演著更夫和啟蒙者的角色，嫌世界太慢了，太沉寂了，對(duì)著世界大聲地吶喊，大聲地疾呼，快醒醒，再不能沉睡了，再不能過那樣的日子了！喊了幾十年，還真喊出了一個(gè)新世界。當(dāng)然了，新世界的誕生是用了無數(shù)的鮮血和生命，但文學(xué)在其中也功不可沒。

　　自恃有功的文學(xué)，到了1949年以后，卻失去了自己的角色。人們似乎都醒過來了，用不著喚醒者了。文學(xué)不大適應(yīng)新角色，有的逃避了，鉆進(jìn)故紙堆里去了；有的則成了世界的小跟班，言不由衷地說著諂媚的話。

　　上世紀(jì)80年代，文學(xué)又找回了啟蒙者的角色。揭傷痕，露瘡疤，否定過去；說改革，談發(fā)展，展望未來。文學(xué)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，大有引領(lǐng)潮流舍我其誰的氣概。但僅僅10多年，世界就走到前面去了，文學(xué)又一次被甩開了。文學(xué)還在茫然，還在嘆息的時(shí)候，世界走得更遠(yuǎn)了，變得更加光怪陸離了。文學(xué)無法引領(lǐng)世界；無法趕上世界，與世界并行、對(duì)話；甚至無法把握當(dāng)下的世界了。

　　對(duì)當(dāng)下的時(shí)代，不光是文學(xué)，甚至連哲學(xué)和社會(huì)學(xué)都無法準(zhǔn)確把握。人們只能籠統(tǒng)地說，這是個(gè)大時(shí)代；或者說，這是個(gè)小時(shí)代。誰也無法給這個(gè)世界下一個(gè)準(zhǔn)確的定義，無法用一兩個(gè)詞語概括時(shí)代的本質(zhì)特征，只能用一大堆的詞語來描述表象，說這是個(gè)物質(zhì)豐富、信息發(fā)達(dá)、文化多元、變化急速、生機(jī)勃勃的時(shí)代，說這是個(gè)文化斷裂、倫理崩塌、信仰扭曲、精神空虛、非常壓抑的時(shí)代。怎么說似乎都能說得通，怎么說又都說不準(zhǔn)。按理說，文學(xué)應(yīng)該喜歡這樣的時(shí)代，時(shí)代的紛繁能給文學(xué)提供豐富的資源，但實(shí)際情況卻是，文學(xué)只看到了一些破碎的、零散的東西，就像一個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地上在閃光，以為是什么寶貝，跑到跟前，卻發(fā)現(xiàn)只是一塊碎玻璃。

　　其實(shí)，文學(xué)總是懷念過去的時(shí)代，或者期望未來的時(shí)代，而對(duì)當(dāng)下的時(shí)代充滿警惕。在文學(xué)看來，任何當(dāng)下時(shí)代都是不完美的，所有當(dāng)下政策都是有缺陷的。所以文學(xué)總是冷眼看著時(shí)代和政策，總是發(fā)出質(zhì)疑的聲音。過去的時(shí)代也許并不美好，但文學(xué)總是深情地回望著，充滿感情地追憶著、述說著。即便是歷史中不可逆轉(zhuǎn)的悲劇，文學(xué)也總是會(huì)獻(xiàn)上一曲挽歌。

　　在文學(xué)看來，歷史是緩慢的。當(dāng)然了，文學(xué)所關(guān)注的歷史，并不是史學(xué)所關(guān)注的歷史。史學(xué)所關(guān)心的是凸顯在歷史表面的存在，而文學(xué)所關(guān)心的是隱沒在歷史背后的存在，也就是人。史學(xué)有時(shí)候也涉及人，但它關(guān)心的是人外在的東西，文學(xué)關(guān)心的是人內(nèi)在的東西。從這個(gè)角度來說，文學(xué)眼中的人，變化是緩慢的；文學(xué)眼中的歷史，也是緩慢的。歷史是緩慢的，文學(xué)也是緩慢的，兩個(gè)慢性子倒合得來。

　　在中國尤其如此，中國文學(xué)一直有這樣的傳統(tǒng)，不描述當(dāng)下。即便是描述當(dāng)下的，也假托漢唐、魏晉，或者找個(gè)大荒山、無稽山、青埂峰之類的來歷。文學(xué)作品中隱去 “朝代年紀(jì)、地域邦國”，對(duì)故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)語焉不詳“均失落無考”，弄得“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。這大約不全是害怕文字獄，還有一種文學(xué)的情結(jié)在里面。越是久遠(yuǎn)的年代，越有故事；越是久遠(yuǎn)的故事，越有可信度。

　　鄉(xiāng)村是緩慢的，文學(xué)也是緩慢的，鄉(xiāng)村的慢和文學(xué)的慢非常契合；鄉(xiāng)村是感性的，文學(xué)也是感性的，鄉(xiāng)村的感性和文學(xué)的感性非常契合；鄉(xiāng)村是守舊的，文學(xué)是懷舊的，鄉(xiāng)村的守舊和文學(xué)的懷舊非常契合。

　　文學(xué)喜歡鄉(xiāng)村，但卻不認(rèn)識(shí)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，或者說不敢認(rèn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村。就像迅哥兒不認(rèn)識(shí)閏土、不敢認(rèn)閏土一樣。魯迅時(shí)代的鄉(xiāng)村，是病著的、羸弱的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村蹣跚地走著，甚至是倒退著走的。文學(xué)從那里看到了貧窮和愚昧，文學(xué)因此感到心痛，感到恐懼。文學(xué)告訴人們，這樣的鄉(xiāng)村必須改變。沈從文的鄉(xiāng)村就按照鄉(xiāng)村本來的步子走著，甚至是按照理想中鄉(xiāng)村的樣子走著。文學(xué)從那里看到了理想的鄉(xiāng)村該有的東西，看到了人性和人情中最美好的東西。文學(xué)因此感到寧靜，感到溫情。文學(xué)告訴人們，這樣的鄉(xiāng)村該永遠(yuǎn)地存在下去。路遙的鄉(xiāng)村已經(jīng)開始準(zhǔn)備上路了，有了一種焦躁和背棄的念頭。文學(xué)從那里看到了激蕩和沖突，文學(xué)因此感到不安，感到痛惜。文學(xué)告訴人們，鄉(xiāng)村即將換個(gè)樣子，會(huì)過上好日子。鄉(xiāng)村確實(shí)該換換樣子，村里人確實(shí)該過上好日子，這確實(shí)天經(jīng)地義。而鄉(xiāng)村走到當(dāng)下，卻失去了方向，亂了步伐。鄉(xiāng)村不再按著自己的步子走，而是學(xué)著城市的步子在走。穿上西裝，蓋起樓房，有點(diǎn)像城鎮(zhèn)的樣子，卻丟掉了自己的樣子，繁榮而又破敗，進(jìn)步而又墮落。這樣一來，文學(xué)心目中的鄉(xiāng)村沒有了。尤其是，作家們?cè)缇瓦M(jìn)城了，居住在縣城、省城、京城，很少回到鄉(xiāng)村去。即使去了，也認(rèn)不出來了。沒辦法，只能描寫過去的鄉(xiāng)村、理想中的鄉(xiāng)村、概念中的鄉(xiāng)村、想當(dāng)然的鄉(xiāng)村。很多作家在描寫鄉(xiāng)村，卻沒有人能寫出當(dāng)下的鄉(xiāng)村。

　　城市比鄉(xiāng)村要快得多，也更難以認(rèn)清。城市的高樓遮蔽了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，城市的燈火遮蔽了人心的火花，還有很多的國家機(jī)構(gòu)、企業(yè)店鋪，也遮蔽了人情世故。還有地鐵、高鐵、汽車、高速路、立交橋，這些都比鄉(xiāng)村更快，連網(wǎng)絡(luò)都比鄉(xiāng)村更快。城市里的文化也更加扁平化、碎片化，更加難以拼接。文學(xué)就在城里待著，卻無法表現(xiàn)城市。

　　文學(xué)不喜歡當(dāng)下的鄉(xiāng)村，不喜歡當(dāng)下的城市，也就不喜歡當(dāng)下的世界。文學(xué)只能假裝喜歡這個(gè)世界，在書齋里編造一些故事，到網(wǎng)絡(luò)上尋找一些段子，敷衍成篇，來表現(xiàn)這個(gè)世界。畫虎不成反類犬，弄得這個(gè)世界也不喜歡文學(xué)了。

　　文學(xué)不喜歡世界，世界似乎無所謂；世界要是不喜歡文學(xué)，文學(xué)就麻煩了。來自各方面甚至包括文學(xué)內(nèi)部指責(zé)的話、謾罵的話，倒不可怕，可怕的是世界對(duì)文學(xué)有些失望、有些厭棄、有些不屑一顧了。世界對(duì)文學(xué)的未來失去了信心。

　　文學(xué)對(duì)世界的未來卻一直都充滿希望。未來是不可知的，但文學(xué)也總是熱情地暢想著，充滿期待地預(yù)測和預(yù)言。文學(xué)總是覺得未來會(huì)更好一些，世界可以更好些，生活可以更好些，人也可以更好些。文學(xué)就是通過這些給人以希望，也是通過這些，顯示出一種預(yù)言的力量來。文學(xué)的預(yù)言已經(jīng)一一實(shí)現(xiàn)，或者正在實(shí)現(xiàn)。

　　文學(xué)最無法預(yù)言的是自己的命運(yùn)。文學(xué)會(huì)死亡，還是只會(huì)衰落？文學(xué)會(huì)有所變化，還是會(huì)面目全非？文學(xué)一直這樣微弱，還是會(huì)重新振作？答案誰也不知道，文學(xué)自己也不知道。

　　文學(xué)應(yīng)該知道的是，不能被世界的表象迷惑了。這世界盡管紛繁復(fù)雜，光怪陸離，破碎而凌亂，但最本質(zhì)的存在是人。世界可以遺忘人，但文學(xué)最不能遺忘的就是人。抓住了人，就抓住了狂奔的世界的韁繩。文學(xué)還應(yīng)該知道的是，不能跟著世界去奔跑。就像人們不能跟著劉翔去奔跑，但可以欣賞人奔跑時(shí)的力與美，可以表現(xiàn)人對(duì)更高、更快、更遠(yuǎn)的一種追求。文學(xué)最應(yīng)該知道的是，“發(fā)現(xiàn)只有文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的東西，這是文學(xué)存在的理由”，也是文學(xué)能夠長存并發(fā)展的理由。這世界還有很多需要文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的東西，文學(xué)應(yīng)該對(duì)自己的命運(yùn)充滿信心。