當(dāng)代的鄉(xiāng)土與當(dāng)代的敘述(李魯平)

　　具有獨立、自覺品格的文學(xué)早已不被歷史束縛，文學(xué)也不再擔(dān)負(fù)記錄和敘述歷史的責(zé)任，嚴(yán)格意義上人們也不必從文學(xué)中去獲得歷史知識和認(rèn)識歷史規(guī)律。但“歷史”依然是文學(xué)和作家要面對和思考的重要范疇。歷史的主體是人類、群眾和個人，最終是每個具體的個人，是每一個具體個人能力的發(fā)展和自由的逐步實現(xiàn)，也就是通常所說的人的本質(zhì)力量的發(fā)展、實現(xiàn)的過程。文學(xué)所面對的正是現(xiàn)實的、活生生的人。

　　以此為引領(lǐng)，我們可以對近40年中國鄉(xiāng)土的變革和敘述再度梳理和思考。人是進(jìn)行創(chuàng)造性活動的歷史的人，它既是人類歷史的前提，也是其結(jié)果。人類自身的生成過程也就是人類歷史的過程，人與歷史在人的實踐活動基礎(chǔ)上實現(xiàn)了統(tǒng)一。30多年的中國農(nóng)村改革和發(fā)展是中國農(nóng)民創(chuàng)造性實踐的30多年，也是中國農(nóng)民自身生成和發(fā)展的30多年。從安徽小崗村到全國的土地承包，揭開了中國農(nóng)民從物質(zhì)極度貧乏的饑餓年代向溫飽時代的轉(zhuǎn)折。在《犯人李銅鐘的故事》(張一弓，1979年)中，“李銅鐘”正是為了解決緊迫的饑餓問題而成為了“犯人”�？释�土地并對土地?fù)碛兄�配�?quán)是溫飽的前提，當(dāng)然是中國農(nóng)民亙古的夢想�！渡降亍�(尤鳳偉，1985年)中“五爺”對土地的“貪婪”就是一個代表。通過《種包谷的老人》(何士光，1982年)我們看見了實現(xiàn)溫飽的曙光。此時的劉三伯不是擔(dān)心吃不飽，而是擔(dān)心有人來追究。而在《李順大造屋》(高曉聲，1979年)中，李順大終于可以建房了，為此他夢寐以求了40年。嚴(yán)格地說，此時的中國農(nóng)民還是與他們的祖先一樣的傳統(tǒng)農(nóng)民，他們追求實現(xiàn)的溫飽是千百年中國農(nóng)民仍未實現(xiàn)的生存權(quán)利。

　　從20世紀(jì)90年代開始，農(nóng)村工業(yè)化悄然興起，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蔚然成風(fēng)，中國農(nóng)村的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營發(fā)展開始，而且一開始就進(jìn)入一個異常艱難曲折的發(fā)展過程，至今我們還可以從《分享艱難》(劉醒龍，1996年)中體味到當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政的窘迫和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的無奈。這一時期中國鄉(xiāng)村的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是基層財政體制問題，廣大農(nóng)民巨大熱情的釋放，使得農(nóng)產(chǎn)品的流通成為問題，剩余勞動力成為問題，農(nóng)村市場體系的缺乏很快導(dǎo)致高額的農(nóng)民負(fù)擔(dān)和糧食問題�！稉尳偌磳�發(fā)生》(楚良，1983年)敘述了一個農(nóng)民密謀搶劫運輸化肥的車輛的故事，它無疑較早地觸及了農(nóng)資價格和供應(yīng)中的雙軌制問題�！段r戰(zhàn)》(鄧剛，1990年)整個故事的發(fā)生和推進(jìn)充滿了國營、集體、個體養(yǎng)蝦戶之間復(fù)雜的利益糾葛。《鄉(xiāng)長》(林和平，1989年)中的“喬鄉(xiāng)長”面對的是矛盾交織的農(nóng)村工作局面，作品正是在這復(fù)雜的矛盾中塑造出工作經(jīng)驗豐富卻不受上級歡迎的“喬鄉(xiāng)長”形象。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)興起之后，隨之而來的是惡性競爭、破產(chǎn)倒閉、大規(guī)模的污染�！栋]花村的變遷》(星竹，1987年)、《九月還鄉(xiāng)》(關(guān)仁山，1996年)、《年前年后》(何申，1995年)等作品不同程度呈現(xiàn)了當(dāng)時鄉(xiāng)村經(jīng)濟和農(nóng)民生存問題的復(fù)雜性�！洞逯�書》(劉醒龍，1992年)、《沂蒙九章》(李存葆、王光明，1991年)以不同的方式折射出當(dāng)時中國農(nóng)村基礎(chǔ)建設(shè)和設(shè)施貧乏�！段业奶焯谩�(何建明，2009年)以報告文學(xué)形式呈現(xiàn)了20世紀(jì)90年代蘇州鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的繁榮與衰敗及其帶來的污染和破壞。這是中國鄉(xiāng)村從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村走向現(xiàn)代鄉(xiāng)村的一段艱難的歷程，是中國農(nóng)民從傳統(tǒng)農(nóng)民轉(zhuǎn)向現(xiàn)代農(nóng)民的一次涅槃，無疑，無數(shù)的農(nóng)民、廣大的鄉(xiāng)村為此作出了巨大的犧牲。

　　隨著20世紀(jì)90年代開始的農(nóng)產(chǎn)品流通體制改革，農(nóng)村公共事業(yè)投入機制的改變，農(nóng)村稅費以及基層財政體制的改革，中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)入了一個新時期，廣大農(nóng)民在追求富裕與幸福的道路上邁入了如何與城市一體化發(fā)展的階段，傳統(tǒng)的干群關(guān)系演變成農(nóng)民與社會職能、社會公共服務(wù)部門之間的關(guān)系，農(nóng)民傳統(tǒng)的生活方式面臨與現(xiàn)代都市文明的沖突，農(nóng)民的夢想與實現(xiàn)不再僅僅依賴于土地，而是更緊密地依賴整個社會特別是城市的發(fā)展與機遇。

　　在《陳奐生上城》(高曉聲，1980年)中，鄉(xiāng)村與城市的邊界還是非常清晰的，上城是一次光榮而興奮的旅行。當(dāng)然對都市的向往和都市對鄉(xiāng)村的吸引一直存在于鄉(xiāng)村與城市的交往之間�！杜叮�香雪》(鐵凝，1982年)、《人生》(路遙，1982年)以不同風(fēng)格描述了鄉(xiāng)村的精神世界在城市影響下所產(chǎn)生的變動。10年后，“陳奐生”上城已經(jīng)不是一個人的旅行了，而是千百萬農(nóng)民的遷徙、謀生、發(fā)展。在《癩花村的變遷》《九月還鄉(xiāng)》等作品中，農(nóng)民還在堅守土地，把鄉(xiāng)村作為實現(xiàn)價值和夢想的惟一手段，轉(zhuǎn)眼間，大規(guī)模的土地征用和開發(fā)席卷到了鄉(xiāng)村的每一個角落。那種原始的對饑荒和漂浮的恐懼已經(jīng)淡去。城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展、城鎮(zhèn)化的潮流勢不可擋地把他們卷向城市，但幾億人同時走向城市注定是一段不平凡的歷史�！堵殄X》(宋劍挺，2004年)的重點不是敘述農(nóng)民討薪歷史，但以討薪的形式出現(xiàn)�！恶R嘶嶺血案》(陳應(yīng)松，2004年)中的農(nóng)民因為不斷變化工錢而未得到滿足，同時又目睹了勘探技術(shù)人員的富裕，最終殺害勘探隊隊員。城鄉(xiāng)沖突、貧富矛盾以一種極端方式出現(xiàn)，血腥地描述了農(nóng)民工的生存境遇�！逗萌兆泳鸵獊砹恕�(東紫，2011年)通過一個農(nóng)村女孩在城市的打拼和奮斗，藝術(shù)地展現(xiàn)了農(nóng)民進(jìn)入城市的艱難。主人公王小丫的人生似乎告訴我們，盡管中國城市化的速度異乎尋常，但農(nóng)民真正被城市接納還有很多阻力，有體制的，也有文化和心理的。而另一面是鄉(xiāng)村的衰敗和空心�！堵�水》(王躍文，2012年)雖然寫的是兩個家庭的兩個老人慧娘娘、余公公之間的特殊情感，試圖說明鄉(xiāng)村依然有蓬勃而充盈的幸福。但毫無疑問，《漫水》中的鄉(xiāng)村是一個孤獨的鄉(xiāng)村，是一個以老人為主角的鄉(xiāng)村。林白的《婦女閑聊錄》(2005年)是當(dāng)下留守婦女的心靈史，梁鴻的《中國在梁莊》(2010年)則是關(guān)于當(dāng)代鄉(xiāng)村潰敗與疼痛的田野樣本。當(dāng)然面對同樣的鄉(xiāng)村大勢，李佩甫的《生命冊》(2012年)試圖挖掘鄉(xiāng)村的生生不息的根源，為鄉(xiāng)村的拯救提供審美的資源和力量。

　　經(jīng)過30多年的現(xiàn)代化歷史，當(dāng)代農(nóng)民的自我生成，必然走向自我實現(xiàn)、自我完善、自我升華，完成最終從傳統(tǒng)農(nóng)民向現(xiàn)代農(nóng)民和城市新市民的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型的前提是人對自我的發(fā)現(xiàn)和肯定。對于數(shù)億農(nóng)民來說，完成對自我的發(fā)現(xiàn)只是最近30年的事情。在計劃經(jīng)濟體制下，具體的、個體的人，往往被強大的外在力量籠罩和遮蔽著。在《玉米》(畢飛宇，2001年)中，在權(quán)力的籠罩下，柳粉香沒有自我；在對權(quán)勢的需要中，鄙視柳粉香的王玉米一樣喪失了自我。具體的、個體的人的發(fā)現(xiàn)，自我的呈現(xiàn)，只有在人的外在束縛被解放之后、只有在打破禁錮人的心靈枷鎖之后，而打破這一禁錮是一個過程。在當(dāng)代鄉(xiāng)村，這一過程的起點是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的逐步推廣�！多l(xiāng)場上》(何士光，1979年)中的馮幺爸就是一個處于這個過程的起點并且表現(xiàn)出了自我發(fā)現(xiàn)的農(nóng)民形象。在計劃經(jīng)濟時代，馮幺爸是梨花屯的一個酒鬼，是一個毫無價值的農(nóng)民，是誰也不會注意的人。在承包責(zé)任制之后，用馮幺爸的話就是“國家放開了莊稼人的手腳”，他“有的是力氣”。這股強大的“力氣”一直潛在他的體內(nèi)，只是現(xiàn)在才成為改變他命運和實現(xiàn)他夢想的合法力量。

　　當(dāng)下鄉(xiāng)村社會正在經(jīng)歷的變革，是一場更加深刻的變化，這是全球化背景下，中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中至為重要的一個階段。幾億農(nóng)民不僅要與傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式告別，也需要與傳統(tǒng)的生活方式、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會告別�？坍嫼捅磉_(dá)當(dāng)下農(nóng)民的生活，需要更加深刻理解和把握城市與鄉(xiāng)村之間越來越模糊的關(guān)系和越來越模糊的距離。

　　盡管實行城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展，讓每個農(nóng)民都能分享改革和發(fā)展的成果，是城市化進(jìn)程的基本價值追求，但經(jīng)歷了30年的城市化進(jìn)程，農(nóng)民被城市的接受或者說農(nóng)民融入城市，依然是一個艱難的過程。就業(yè)和收入、教育和保障、住房和身份、征地和發(fā)展等等，是當(dāng)下農(nóng)民和農(nóng)村題材創(chuàng)作所面對的復(fù)雜矛盾，近幾年來有不少小說敏感地觸及到這一農(nóng)民命運軌跡的變化，但與農(nóng)村發(fā)生的革命性變化相比仍然顯得不夠恢弘和深刻。

　　在30年中國鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程中，不同階段的鄉(xiāng)村世界面臨著不同的任務(wù)和目標(biāo)，不同階段的農(nóng)民有著不同的生活內(nèi)容、生活風(fēng)貌和具體的命運。更重要的是，在這一鄉(xiāng)村發(fā)展軌跡中，銘刻著廣大農(nóng)民的夢想與實踐，即從渴望溫飽到富裕到分享社會發(fā)展成果，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從混沌、失范到公平、正義。其間，鄉(xiāng)村社會經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟、從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、從單純的鄉(xiāng)村社會向城鄉(xiāng)一體的新型鄉(xiāng)村的歷史性巨變，農(nóng)民的身份主體經(jīng)歷了從純粹的種植耕耘主體向亦農(nóng)亦商、個體經(jīng)營、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工人的轉(zhuǎn)變，并逐步向城市勞動者、現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)主體、產(chǎn)業(yè)化農(nóng)業(yè)主體的轉(zhuǎn)變。這是一個見證億萬農(nóng)民本質(zhì)力量的過程，是億萬農(nóng)民真實具體、血肉豐滿的開拓奮斗歷史，也是廣大農(nóng)民心靈和精神世界的自我建構(gòu)過程，是廣大作家道德良知、藝術(shù)才華充分而淋漓的張揚和創(chuàng)造過程。30年鄉(xiāng)村的夢想與實踐，農(nóng)民鑄就了鄉(xiāng)村30年的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程，文學(xué)呼應(yīng)、引領(lǐng)、書寫了鄉(xiāng)村30年的精神歷史，一部關(guān)于夢想和實踐過程的歷史。