“番石榴”再度飄香(姜悅)

　　這次《番石榴飄香》的再版，更準(zhǔn)確地說，是一次正式授權(quán)后的出版。只是，事易時(shí)移，二十幾年的“中斷”使得當(dāng)初的理想讀者以及理想的讀者市場也許風(fēng)光不再了。因此“合法”出版，更像是一種“補(bǔ)償”與“穿越”，而非與時(shí)間同在的產(chǎn)物。

　　嚴(yán)格說來，它當(dāng)然不能算馬爾克斯的真正作品，而只是一本與另一位哥倫比亞作家兼記者門多薩的談話錄，并主要由后者所整理。因此，它可算是正餐之后的甜品。但是這道甜品實(shí)在是做得太好，不僅是了解大師的第一手材料，而且關(guān)鍵是生動(dòng)有趣，絲毫不亞于“馬記”正餐。對(duì)此，“馬記”在中國的讀者吳曉東曾有言：“《番石榴飄香》是當(dāng)初令我十分著迷的一本書，有一段時(shí)間甚至比《百年孤獨(dú)》還喜愛，對(duì)于理解馬爾克斯的生平與創(chuàng)作而言，它是最值得一看的書�！�

　　正是在這本“最值得一看的書”中，我們看到了一位大師(卡夫卡)對(duì)另一位大師(馬爾克斯)的“啟蒙”，看到了如此表達(dá)這種“啟蒙”的文字(“他娘的，我姥姥不也這么講故事嗎？”)。不過，正因?yàn)檫@本書對(duì)理解馬爾克斯特別重要，所以要全書貫串地理解馬爾克斯在此處的表述。馬爾克斯承認(rèn)這種啟蒙，卻并不意味著他是卡夫卡的忠實(shí)學(xué)生。除了卡夫卡之外，還有伍爾夫、海明威、甚至是索福克勒斯，最喜歡的當(dāng)代作家福克納和格雷厄姆·格林。

　　談到虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)他認(rèn)為，“小說是用密碼寫就的現(xiàn)實(shí)，是對(duì)世界的揣度。小說中的現(xiàn)實(shí)不同于生活中的現(xiàn)實(shí)，盡管前者以后者為依據(jù)。這跟夢(mèng)境一個(gè)樣�！弊畹湫偷睦�子是本書中“俏姑娘”雷梅苔絲的“飛翔”：

　　我當(dāng)時(shí)實(shí)在想不出辦法打發(fā)她飛上天空，心中很著急。有一天，我一面苦苦思索，一面走進(jìn)我們家的院子里去。當(dāng)時(shí)風(fēng)很大。一個(gè)來我們家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在繩子上晾床單，她怎么也晾不成，床單讓風(fēng)給刮跑了。當(dāng)時(shí)，我茅塞頓開，受到了啟發(fā)�！坝辛恕！蔽蚁氲�。俏姑娘雷梅苔絲有了床單就可以飛上天空了。在這種情況下，床單便是現(xiàn)實(shí)提供的一個(gè)因素。當(dāng)我回到打字機(jī)前的時(shí)候，俏姑娘雷梅苔絲就一個(gè)勁兒地飛呀，飛呀，連上帝也攔她不住了。

　　也許“床單”加“飛翔”正是理解馬爾克斯、理解魔幻現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵。

　　(《番石榴飄香》[哥倫比亞]　加西亞·馬爾克斯、門多薩／著，林一安／譯，南海出版公司2015年1月版)