智性入詩，輕重相看(張清華)

　　一種暗自意外的喜悅感，是錢利娜的詩給我的感覺，在國內(nèi)青年詩人中，相比她那并不太大的名氣，作品要好得多。其意境深沉且能氣定神閑，給人以多思、靜謐而遼遠(yuǎn)之感，語言也顯得精到和老練。

　　而且，最重要的是，她幾乎超越了“性別寫作”的藩籬———這是需要特別指出的。“女性寫作”在當(dāng)代中國詩歌的格局中十分豐富，但也有問題。比如過于極端的、概念化的“女權(quán)主義”寫作；過于“女子氣”的“撒嬌”式的寫作，歷來都多遭詬��；比較好的是傾向于“智性寫作”的一脈，但是智性寫作所強(qiáng)調(diào)的“去性別化”，有時也會導(dǎo)致作品本身的晦奧和干澀。錢利娜的詩既不撒嬌，也不非常女權(quán)，也不過分強(qiáng)調(diào)智性，相反，它們很好地平衡和綜合在了一起。讓人讀了以后非常舒服，覺得架子沒有那么大，寫得很樸素和內(nèi)在———像她自己說的那樣，“細(xì)節(jié)”寫得尤其纖細(xì)飽滿，語言上又有自己的東西。

　　關(guān)于她的詩歌，我主要談三點，一是關(guān)于深度的問題。錢利娜詩的深度源自其對于生命主題的把握，這點可以說是自覺且處理得恰到好處。尤其第一輯中，圍繞的多是“生與死”的命題，不少詩甚至正面地寫到了死亡。比如開篇的《黎明》一首，用了平息凝神的沉思默想，寫對死亡的體驗與預(yù)感。早晨醒來仍沉浸于昨夜的夢境，“在一片睡眠的海洋中/靠了岸，沒來得及抱一抱/在夢中出現(xiàn)的事物/天就亮了”，語言十分簡潔，但很有效，立刻生成了一幅“達(dá)利式”的原始而蒼茫的圖畫，當(dāng)然，也很類似于弗洛伊德所描述的夢中情景。接下來寫的是“生”的“存在感”———“每天都有鳥叫著/它總是給的太多，沒有人/能日復(fù)一日，像它一樣/遺棄自己的名字，為相似的晨光/唱同樣的歌”，早晨的活力、生氣，醒來時的“存在感”，“我在”的強(qiáng)烈體驗，將夢幻與現(xiàn)實的描繪引向了哲學(xué)寓意的彰顯。接下來就出現(xiàn)了“死”———“不遠(yuǎn)處，出喪的隊伍被長號和鼓聲帶領(lǐng)著/正牽引死者重溫故土/親人們發(fā)出準(zhǔn)備好的哭泣/像沿路種植的銀桂/一陣風(fēng)過，就灑了一地……”在極短的時空關(guān)系中，以超現(xiàn)實的筆法給我們設(shè)置了從日常起居到哲學(xué)處境、從此岸的“我在”到彼岸的終極思索的迅捷通道，一個關(guān)于生死的基本的哲學(xué)命題悄然躍于紙上。

　　另一首 《一本書上的兩個名字》，讓我想起了博爾赫斯的名作《迷宮》。在那首詩中博爾赫斯書寫了“兩個博爾赫斯”，一個生者，一個死者，互相尋找，最終將重合為一個，那時即迷宮的揭曉和命運(yùn)的彰顯。錢利娜的詩讓我覺出了異曲同工之妙，尤其最后兩段———“是兩座青山，第一頁，略高處是我/翻過去，就是你”，這種人生經(jīng)驗的設(shè)置，與博爾赫斯的方式十分相近。“一個山頭/高一點，越過密密麻麻的孤墳/看著另一座山頭”，這座山和那座山之間，就生命之本質(zhì)來說，最終也即是這座墳和那座墳之間的關(guān)系，或者也可以說，是一個生者和一座墳?zāi)沟年P(guān)系。它們之間會互相致意，產(chǎn)生著終極意義的追問和提醒。這樣的作品說到底，已完全超越了各種抒情性的“性別書寫”，奔赴的是一個純粹哲學(xué)的智性主題。

　　現(xiàn)在很多詩人的寫法是比較喜歡采用對話的形式———對傳統(tǒng)、與經(jīng)典詩人的詩句“互文”和對話，而錢利娜的詩基本上是限于“獨語性寫作”。通過這樣的安排，她語言具有了根性和一定的譜系感，她試圖打通自身與中國傳統(tǒng)詩歌之間的某些內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這種嘗試應(yīng)得到肯定。

　　當(dāng)然，過于強(qiáng)烈表意訴求，會導(dǎo)致意義的過于外在與裸露，這可能是錢利娜詩中一個不可避免的弱點。但也有處理得好的，如 《白樺林》，這首詩相比于其他一些主題過于直白和強(qiáng)烈的詩，反而更為豐富和美妙。表面上是寫白樺林，但實際卻散落到白樺林中的小花、落葉、“我”手中的刀和攤開的雙手，是枉顧左右的。當(dāng)她把目光游移在白樺林中其他的事物上，反而使悵惘或者茫然的情緒，在不經(jīng)意中表達(dá)得更為豐富和細(xì)膩、敏感和充分。

　　的確，無論就生命體驗的深度，還是語言的質(zhì)地，無論是細(xì)節(jié)的經(jīng)營，還是抒情表意的策略方面，《胡不歸》都有自己獨到的東西。

　　(《胡不歸》錢利娜／著，浙江文藝出版社出版)