張楚：在日常生活里潛行(李德南)

　　張楚，小說家，著有中短篇小說集《櫻桃記》、《七根孔雀羽毛》、《野象小姐》等。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說獎(jiǎng)、大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)得主�，F(xiàn)居河北唐山。

　　不即不離的日常敘事

　　在很長一段時(shí)間里，張楚生活于河北的一個(gè)小縣城。白天的許多時(shí)候，他是公務(wù)員張小偉，在寫作之夜，他才是作家張楚。對于那個(gè)時(shí)期的張楚來說，他的寫作或許可以用“潛行”這個(gè)詞來概括：既是秘密的行動(dòng)，又是鍥而不舍的修行。

　　讀張楚的小說則像是在檢閱我們的日常生活本身。他筆下的人物生活在一個(gè)叫桃源的小鎮(zhèn)，或是云落、周莊等地，并無顯赫的身份，大多時(shí)候是稀松平常地活著。日常生活是作為小說家的張楚的扎根之地，而他的日常敘事多少具有“小情事”的性質(zhì)。他也曾經(jīng)以“小情事”作為一篇中篇小說的標(biāo)題。雖然這篇小說的開頭也寫到抗日戰(zhàn)爭、跳“忠字舞”等，但張楚無意深入歷史，寫宏大的歷史或政治題材�！缎∏槭隆匪�講述的正是敘述者“張楚”的成長過程，以及通過“張楚”之眼所看到的情感離合。如果說寫作本身是一種修行的話，張楚所著意追求的“道”正在日常生活之中。很多時(shí)候，他樂于觀察日常生活中的一切，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行審美創(chuàng)造。

　　作為寫作者的張楚，始終是以日常生活為底。他并不回避俗世的一切，但又并非無限認(rèn)同，而是試圖找到合適的視距，以不即不離的態(tài)度來完成敘事的過程。這大概是因?yàn)椋�日常生活中有其舒適、可人的一面，而平常和平庸是一墻之隔，甚至只是一紙之隔。平庸無疑會(huì)讓人們焦慮，不甘心，產(chǎn)生渴望逃離的念頭�！赌阆矚g夏威夷嗎》中的艾婭堪稱典型。她并沒有遭受特別巨大的不幸，而離婚、工作中與他人的角力不時(shí)讓她心生倦怠，于是想找“一個(gè)干凈明亮的地方”待上一段時(shí)間，想去夏威夷便是她的夢想。

　　《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中的夏朗也同樣如此。他是警察局的職員，因工作而與方雯認(rèn)識，相戀，結(jié)婚，后與岳父岳母一起居住。當(dāng)意識到個(gè)人自由在不斷喪失時(shí)，夏朗便更著迷于通過望遠(yuǎn)鏡來探究外面的世界。他試圖離開自己的日常生活，跟更高的更遠(yuǎn)的世界建立聯(lián)系，或者說，他希望通過一種儀式般的行為來讓自己站在高處，俯瞰自己的日常生活。法國哲學(xué)家阿多曾說：“俯瞰事物的體驗(yàn)可以讓人想象一種內(nèi)心的視覺，飛越大地與凡間。”從高處俯視的行動(dòng)會(huì)“將人類重新安置在廣袤的宇宙之中，讓他意識到自己究竟是什么。首先意識到他的渺小，因?yàn)�，這讓他感受到人間的事物看上去雖有首要的重要性，但在這種視野里考慮的話，則是微不足道的……”借助阿多的說法，我們尤其能理解張楚的用意�！断睦实耐�遠(yuǎn)鏡》中的李浩宇曾這樣談?wù)撚钪娴暮棋�與人類的渺小：太陽有一百三十萬個(gè)地球那么大，而銀河系里又有兩千多億顆太陽那么大的恒星。宇宙里有數(shù)量龐大的外星人，地球上的人類不過是玩具上的細(xì)菌，或者連細(xì)菌都不如，只是一個(gè)又一個(gè)的物質(zhì)。這一視野使得他們能夠重新打量個(gè)人的存在，并重新理解人的價(jià)值。

　　存在的意外或斷裂

　　日常生活總體而言是緩慢的，平靜的，瑣碎的，張楚的寫作并不回避這些，他樂于承認(rèn)它們存在的合理性。可是這也并非就是張楚小說的全部。他也關(guān)注人物的日常生活發(fā)生斷裂，或他們的存在出現(xiàn)意外的時(shí)刻。

　　不妨先以《七根孔雀羽毛》為例。小說中的宗建明原本極為聰明，不知不覺中成了一個(gè)無害卻也無用的人物。用小說中的話來說，他是一個(gè)“沒有成功的天才”。他并沒有多大的野心，無意于建功立業(yè)，無意于成為商業(yè)時(shí)代的巨人。他活得有些混沌，卻并非全然茍且。當(dāng)女友的女兒想要他的那七根孔雀羽毛時(shí)，他是抗拒的，并非是因?yàn)槠吒�羽毛多么貴重，而是因?yàn)樗�不樂意。他希望能從前妻的手中奪回兒子小虎的撫養(yǎng)權(quán)，讓小虎留在自己身邊，哪怕是個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上缺乏足夠的獨(dú)立自主。他之所以決定冒險(xiǎn)一搏并最終卷入小城首富的謀殺案，也是為了讓兒子能夠在自己身邊。

　　對于宗建明來說，參與行兇是他個(gè)人存在中的意外事件。參與殺人所帶來的罪與罰，是小說中頗為驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，張楚也以非常清晰與精確的語言寫出了他的內(nèi)心皺褶的變化過程。張楚所使用的方式是隱忍的，內(nèi)斂的，沒有高聲呼喊，但內(nèi)心撕裂的痛楚卻令人讀來覺得心驚。

　　《曲別針》也值得注意。小說中的志國也是生活中常見的人物。他也沒有顯赫的身份，卻有一個(gè)患了輕度憂郁癥和自閉癥同時(shí)還有先天性心臟病的女兒拉拉，“拉拉的藥費(fèi)永遠(yuǎn)是一只饑餓的胃”，他深愛著拉拉，“只有不厭其煩地往這只胃里灌溉紙幣”。為了拉拉，他在工作中只能忍辱負(fù)重，不斷地往惡的深處前行。但他也有無法忍受的時(shí)刻，結(jié)果失手殺人。之所以失手，是因?yàn)橹緡�不想失去拉拉送給他的水晶珠鏈。在過失殺人，為生活的無意義、平庸所打倒后，志國吞下了一直珍重的曲別針：“那種冰涼的滋味和親吻拉拉時(shí)的滋味仿佛，更讓他略微吃驚的是，他平生第一次發(fā)現(xiàn)，他的牙齒如此尖銳，他以為他的牙齒已經(jīng)被香煙、烈酒、豺狼一樣的生意人、女人的體液、多年前那些狗屁詩歌腐蝕得爛掉了。然而，那些曲別針，似乎真的被他的牙齒咀嚼成了類似麥芽糖一樣柔軟甜美的食物。當(dāng)那些堅(jiān)硬的金屬穿過他的喉嚨時(shí)，他的手指神經(jīng)質(zhì)地在衣服的角落搜尋，他相信，如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話，當(dāng)那些玫瑰、狗和單腿獨(dú)立的女孩在他的胃部瘋狂舞蹈時(shí)，他還能摸到最后一枚。他的運(yùn)氣總是不錯(cuò)的�！�

　　上述這一段，是小說的結(jié)尾。之所以不厭其煩地引用，是因?yàn)槲疫�想借此說明一點(diǎn)：張楚符合龐德所說的好作家的標(biāo)準(zhǔn)——“好的作家是那些使語言保持有效的作家。就是說，使它保持精確，使它保持清晰�！�

　　揭橥惡，呵護(hù)善

　　除了“使語言保持有效”，“保持精確”，“保持清晰”，我認(rèn)為好作家還應(yīng)該是一個(gè)“現(xiàn)象學(xué)家”，能面向事物本身，有能力寫出事物復(fù)雜、曖昧的全體，而不是以偏概全，只看到事情的一個(gè)點(diǎn)或面。好作家在面對參差多樣的世界時(shí)，還應(yīng)該有自己的倫理立場與實(shí)際承擔(dān)。這并不是要求作家給出適合于所有人的答案，告訴人們應(yīng)該如何做，而是在揭示問題發(fā)現(xiàn)真相的過程中激起人們的倫理感受。

　　在中國當(dāng)代作家中，有不少是在寫惡的同時(shí)，自己也被惡所卷走的。你完全看不出他們對善的缺席、惡的橫行有什么難過的；當(dāng)小說里的人物遭遇不幸，為惡的力量所挾持時(shí)，作者好像也跟著高興起來，不自覺地走到了惡的陣營當(dāng)中，字里行間充滿了看透了世事人情的洋洋自得。這種寫法與小聰明，我并不喜歡。真正好的作家，應(yīng)該是既能寫出惡的可怕，而又能讓人們對惡有所警惕。只有當(dāng)一個(gè)作家既不刻意簡化“現(xiàn)實(shí)的混沌”，又始終有自己的倫理立場和倫理意識，他才算是真正建立了自己的、健全的主體性。

　　在這個(gè)問題上，張楚的寫作是辯證的。張楚寫日常生活，尤其注重寫日常生活中的惡，但他并不把對惡的揭橥視為對個(gè)人才能的證明。他不會(huì)阻擋人物往深淵里走，因?yàn)槿粘Ｉ�活�?dāng)中確實(shí)有這樣的事實(shí)。但他也試圖為小說中的人物點(diǎn)燃微弱的希望之光，讓那些參與了惡的人或不幸被惡所劫持的人可以獲得救贖或緩解焦慮的可能。對于志國來說，細(xì)弱的火光仍是來自拉拉，這個(gè)有自閉癥的女兒最終對已疲憊不堪的父親開口說話�！芭�孩兒的聲音毛茸茸的”，她說，“你快回家吧，媽媽都睡著了。你覺得待在外面比待在家里舒服，是嗎？”對于《剎那記》中那位被強(qiáng)奸的少女櫻桃來說，希望之光則來自她繼父的誠與愛。在揭橥惡的同時(shí)，張楚也在呵護(hù)善。

　　張楚的寫作試圖建立一個(gè)虛構(gòu)的世界，又始終回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界的種種問題。他的作品，尤其是短篇小說，技藝高超，冷峻與悲憫俱在，俠骨與柔腸并重，在敘事倫理學(xué)上亦能站穩(wěn)腳跟。如今，張楚的作品已為人熟知，寫作的秘密行動(dòng)的氣息有所減弱，一心一意的修行意味卻在加深�！皾撔小边@個(gè)詞之于他，或許并未過時(shí)。

　　李德南，青年批評家，現(xiàn)居廣州。