《遠(yuǎn)東來(lái)信》：另一種救贖(高秀川)

《遠(yuǎn)東來(lái)信》，張新科著，人民文學(xué)出版社出版，36.00元

　　《遠(yuǎn)東來(lái)信》絕非個(gè)人傳奇式的小說(shuō)，這是一部滲透作者生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人洞見(jiàn)的作品。它寫(xiě)的并不是一個(gè)或一群人的逃亡，而是一個(gè)和另一個(gè)民族的相遇和包容。

　　從某個(gè)層面講，一個(gè)人，一個(gè)群體，甚至于一個(gè)民族的歷史也只是時(shí)間無(wú)涯荒漠里的一粒微塵，沒(méi)有人關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、挖掘，也就這樣悄無(wú)聲息地湮滅。也許只有徜徉在上海的老巷子里，偶然瞥見(jiàn)紅磚尖頂?shù)莫q太風(fēng)格建筑，才會(huì)有人說(shuō)：“哦，這是當(dāng)年猶太人聚居過(guò)的地方！”——生活往往如此，淡忘了很難再次記起。但是總有一些東西不該忘卻，尤其當(dāng)你有機(jī)會(huì)站立在虹口區(qū)摩西會(huì)堂門(mén)前的小廣場(chǎng)上，感受到陽(yáng)光沐浴下的紅墻青瓦透露出靜默與安詳時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得，一個(gè)歷經(jīng)滄桑的城市曾經(jīng)表現(xiàn)出的博大胸懷，一個(gè)苦難深重的民族曾經(jīng)給予的東方式救贖，一個(gè)卑微無(wú)聞的群體曾經(jīng)付出的人性溫暖，也許更應(yīng)該被銘寫(xiě)在人類(lèi)文明史上。

　　曾經(jīng)一度流連這段歷史，關(guān)注這段別樣歲月的人是張新科——這個(gè)留德多年，寓居上海亦有時(shí)日的學(xué)者，以別樣的形式，透過(guò)披滿(mǎn)歷史塵埃的城市、街道、建筑甚至于只字片語(yǔ)來(lái)重構(gòu)昔日?qǐng)鼍埃�達(dá)成人性至善的摹寫(xiě)。他歷時(shí)十八年，足跡遍布德國(guó)的漢堡、柏林、慕尼黑、紐倫堡、德累斯頓，身影盤(pán)桓在波蘭的華沙、克拉科夫、奧斯維辛集中營(yíng)，甚至于捷克、法國(guó)和中國(guó)的諸多城市也遍灑其求索的目光。這個(gè)有著跨文化背景的人，并非做歷史細(xì)節(jié)的考證，而是努力體認(rèn)個(gè)人遭際和民族命運(yùn)在二戰(zhàn)場(chǎng)景中所演繹出的悲歡離合。張新科談到這部作品的創(chuàng)作時(shí)這樣說(shuō)：“彼岸留學(xué)時(shí)，自己深感西方對(duì)中國(guó)人在國(guó)際主義胸襟，人道主義情懷，對(duì)人性的悲憫關(guān)愛(ài)等諸方面微詞頗多，也多次在這些方面受到洋人‘奚落’，內(nèi)心十分酸楚，一直希望尋找一種東西方之間均能接受的‘載體’，希藉此‘載體’于無(wú)聲處來(lái)呈現(xiàn)中華民族大愛(ài)、大仁、大義的民族本性�！倍�《遠(yuǎn)東來(lái)信》即是其經(jīng)年熔鑄，嘔心瀝血之作。

　　魯迅在評(píng)白莽的《孩兒塔》時(shí)這樣說(shuō)：這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是別有一種意義在。我也覺(jué)得從藝術(shù)角度細(xì)致分析《遠(yuǎn)東來(lái)信》遠(yuǎn)非當(dāng)務(wù)之急，面對(duì)這部蘊(yùn)涵著厚重歷史感的作品，更應(yīng)該看到其填補(bǔ)當(dāng)代文學(xué)史空白的價(jià)值。多年以前，德國(guó)思想家泰奧多·阿多諾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)也是野蠻的。”因?yàn)榻?jīng)歷了慘絕人寰的殺戮，對(duì)人性的懷疑和絕望使得任何藝術(shù)形式都顯得孱弱無(wú)力。納粹橫行無(wú)忌之時(shí)，世界各國(guó)相繼對(duì)猶太人關(guān)上接納的大門(mén)，只有上海這個(gè)在猶太人心目中比傳說(shuō)還飄渺的遠(yuǎn)東城市張開(kāi)了溫暖的臂膀——曾有過(guò)眾所周知的漫長(zhǎng)的被欺凌蹂躪的國(guó)族，在歷史的血雨腥風(fēng)中并未放棄其民族根性中善良寬容的東西。時(shí)至今日，藉由史蒂文·斯皮爾伯格導(dǎo)演的電影《辛德勒的名單》，人們一再傳頌著辛德勒這個(gè)閃耀著人性光輝的名字，而在戰(zhàn)爭(zhēng)的驚濤駭浪中，撐起數(shù)萬(wàn)猶太人之諾亞方舟的上海，卻于時(shí)光的流逝中塵封了這段溫情的歷史。這當(dāng)然也是作者內(nèi)心的遺憾和隱痛，亦是這個(gè)原因，才促使他做這樣艱苦的探索。

　　作品從留學(xué)生謝東泓所收集到的八封二戰(zhàn)期間從上海寄來(lái)的信件結(jié)構(gòu)情節(jié)。每一封信解讀都會(huì)激活一段塵封的歷史，最后編織成一個(gè)閃耀著人性光輝的長(zhǎng)篇巨制。鮮活的敘事在當(dāng)下生活和歷史塵埃中穿梭，在這種時(shí)空的切換中，除了折射出觀照歷史的現(xiàn)代視角，還還原了一種生動(dòng)的在場(chǎng)感。小說(shuō)著力塑造雷奧、王家甫、潘進(jìn)堂、喜鵲、馬蘭蘭等一系列人物形象。如果說(shuō)謝東泓這條線(xiàn)起著結(jié)構(gòu)全篇的作用，亦隱含了現(xiàn)代人的歷史觀和價(jià)值觀的話(huà)，那么雷奧個(gè)人經(jīng)歷這條線(xiàn)則牽引著歷史深處人性畫(huà)卷的拓展。初讀作品的人往往會(huì)覺(jué)得著力點(diǎn)在雷奧這個(gè)異鄉(xiāng)流亡者身上，延至文末，你會(huì)發(fā)現(xiàn)王家甫、潘進(jìn)堂和喜鵲才是作者傾心呵護(hù)的形象。而且讀者亦會(huì)發(fā)現(xiàn)在他們身上體現(xiàn)的普通國(guó)人的善良、寬容、堅(jiān)韌乃至決絕的品格。一份間隔了多年的跨國(guó)情誼，承擔(dān)了分外沉重的囑托，如果不是這種品格，恐怕載不起如許嚴(yán)酷的愛(ài)與恐懼。小說(shuō)中的諸多人物構(gòu)成了豫東南地區(qū)底層民眾的生活群像，這樣一個(gè)群體在作者筆下洗盡了歷史塵埃，刷新了以往種種對(duì)于中國(guó)民眾的慣性想象。也正如作者所言：“創(chuàng)作本部小說(shuō)的過(guò)程，是我對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)民族重新認(rèn)知的過(guò)程。我的家鄉(xiāng)雖然世代貧瘠，但她和彼岸的城市一樣美麗；我所在的民族雖然歷經(jīng)苦難，但和她彼岸的其他民族一樣心胸遼闊，大愛(ài)無(wú)聲。”

　　其實(shí)我更愿意特別強(qiáng)調(diào)的是，《遠(yuǎn)東來(lái)信》絕非個(gè)人傳奇式的小說(shuō)，這是一部滲透作者生活經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人洞見(jiàn)的作品。它寫(xiě)的并不是一個(gè)或一群人的逃亡，而是一個(gè)和另一個(gè)民族的相遇和包容。是一種民族責(zé)任感促使作者以這樣一種方式，對(duì)歷史、對(duì)世界訴說(shuō)我們?cè)趪?guó)際主義、人道主義以及人性關(guān)懷場(chǎng)域的在場(chǎng)。