“殤思”背后的文學(xué)良心(王振德)

《人在夏天》，蔡華著，海南出版社2015年2月第一版，46.00元

　　小說(shuō)寫(xiě)那場(chǎng)空前絕后的人禍，不只局限在慘烈的武斗層面，而是將“殤思”的觸角深入到情感、精神的柔軟處，充盈著歷史的鮮活感、生活的思辨性。

　　新世紀(jì)以來(lái)，小說(shuō)的主流是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，至于對(duì)歷史，尤其是當(dāng)代史(諸如“肅反”“反右”“文革”)的描摹，則是其一條潛波涌動(dòng)的巨大支流。而就后者的創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言，卻與“主流”風(fēng)動(dòng)浪隨、珠聯(lián)璧合。

　　海南出版社出版的《人在夏天》，用40萬(wàn)字的體量，通過(guò)北方某市一條街道的慘烈武斗，折射“文革”帶給全國(guó)人民的肉體災(zāi)難和精神創(chuàng)傷。這樣的內(nèi)容在有些作品中表現(xiàn)過(guò)，譬如鄭義的《楓》、賈平凹的《古爐》、寒川子的《四棵楊》(后更名《熬過(guò)》)等。但它們都不像《人在夏天》，是把“武斗”作為敘事的主體，直面這場(chǎng)亙古罕有的人禍和浩劫。所以，其獨(dú)特的歷史價(jià)值是毋庸置疑的。

　　1983年，我大學(xué)畢業(yè)一年后調(diào)到報(bào)社，就與小說(shuō)的作者蔡華同室辦公，當(dāng)時(shí)他就在寫(xiě)《人在夏天》。屈指算來(lái)，從涉筆到出版，已逾30個(gè)春秋，個(gè)中諸般滋味兒——期待與彷徨、夢(mèng)想與失望、堅(jiān)執(zhí)與悵惘……唯作者自知矣！

　　揭開(kāi)傷疤，是為了更好地療治傷疤；走進(jìn)蒙昧，是為了更好地告別蒙昧。書(shū)中涉及的人物關(guān)系紛繁錯(cuò)落，有夫妻、父女、兄妹、師生、同學(xué)、戀人和朋友等。小說(shuō)將筆觸直抵人性原野的處女地，直抵人物的命運(yùn)跌宕、精神掙扎和靈魂沖突，并用真實(shí)的細(xì)節(jié)告訴我們：當(dāng)運(yùn)動(dòng)的荷爾蒙注入到人們的血液里，親情、愛(ài)情、友情將會(huì)發(fā)生怎樣令良知蒙羞的裂變；而在這種畸形的裂變下，又會(huì)發(fā)生多少撕肝裂肺的慘劇、鬧劇。小說(shuō)真實(shí)地還原了那個(gè)畸形的時(shí)代——那一個(gè)個(gè)癲狂、躁動(dòng)而扭曲的靈魂，那一幕幕促狹、詭譎而荒誕的場(chǎng)景，致令今人閱后也愁山高筑、悶海翻騰。

　　譬如，小說(shuō)敘說(shuō)了一對(duì)小夫妻，蜜月里婚床上每每陷入窘境；后來(lái)適應(yīng)了，情愛(ài)進(jìn)行曲漸入佳境�？纱藭r(shí)“文革”爆發(fā)了，雙方站在了兩個(gè)派系，“佳境”又變成了“窘境”，始則同床異夢(mèng)，繼而唇槍舌劍。再如，女主角羅麗麗是一派的小頭目，而她的弟弟卻站在了對(duì)立派。一天，姐姐發(fā)現(xiàn)弟弟來(lái)到本派的領(lǐng)地，即大聲喊人來(lái)抓，致使弟弟被人圍毆，險(xiǎn)些喪命。同樣是麗麗，為了把因覺(jué)醒而動(dòng)搖的男友惲方留在本派，竟然以絕食抗?fàn)�，以服毒死諫，乃至芳魂羽化……

　　那個(gè)年代有一句流行語(yǔ)：“親不親，觀點(diǎn)分；愛(ài)不愛(ài)，看你站在那一派！”然而，愛(ài)情從來(lái)是非理性的，就像一個(gè)任性的孩子；親情更是與生俱來(lái)、別無(wú)選擇的；友情則關(guān)涉人生的走向，是人一生的善緣、情分。試想，悖逆了愛(ài)情、親情和友情的“愛(ài)”，單以觀點(diǎn)、立場(chǎng)作為唯一的準(zhǔn)星，還是真正意義上的愛(ài)嗎？本來(lái)，中華傳統(tǒng)是講求“父慈子孝、兄友弟恭、朋友有信”的，而那時(shí)卻全部丟失、顛覆了。這是人性綱常的淪喪，是文化血脈的斷裂。

　　我以為，《人在夏天》的文本意義、閱讀價(jià)值，大抵有三：一是樹(shù)立一座黑色歷史的紀(jì)念碑，讓世人瞻觀、嘆惋，凸顯對(duì)原罪的救贖。二是敲響一記振聾發(fā)聵的警世鐘，讓今人震悚、反思，凸顯對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。三是暗設(shè)一面驚心吊魄的照妖鏡，讓每一位讀者面對(duì)它，自覺(jué)不自覺(jué)地褪掉警戒色，反觀自己深潛于心底的人性惡的魔獸，進(jìn)而因羞惡而惕厲、勒束，凸顯對(duì)未來(lái)的警示。

　　有人說(shuō)，面對(duì)恐懼，人類(lèi)都要躲避——男人躲到美酒里，女人躲到愛(ài)情里。當(dāng)然，有人為了躲避舉起白旗反叛；還有人不惜在腦門(mén)兒上自插草標(biāo)，典賣(mài)人格和靈魂。譬如，小說(shuō)用筆頗多的人物容彼得。他對(duì)刎頸之交惲方既充滿了義氣和維護(hù)，又在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了背叛，致使惲方葬送了生命，就連其尸骸都成了陰謀家向敵對(duì)派宣戰(zhàn)的理由；而曾經(jīng)才思泉涌的彼得，也因良心和道義的拷問(wèn)，終生郁郁獨(dú)行，默默救贖——犧牲青春、愛(ài)情和婚姻為惲方的老母養(yǎng)老送終。悲哉！

　　天災(zāi)亦人禍，人禍亦天災(zāi)。讓我感觸最深的是，小說(shuō)寫(xiě)那場(chǎng)空前絕后的人禍，不只局限在慘烈的武斗層面，而是將“殤思”的觸角深入到情感、精神的柔軟處，充盈著歷史的鮮活感、生活的思辨性。它不是為了暴露、宣泄，而是為了追問(wèn)、警醒，其旨?xì)w無(wú)疑是重建信仰大廈，重構(gòu)價(jià)值天平，重奏傳統(tǒng)文明的韶樂(lè)。