“缺乏理想的現(xiàn)實(shí)主義是毫無(wú)意義的”(王陌塵)

——2014長(zhǎng)篇小說(shuō)閱讀印象

　　中國(guó)社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期以來(lái)，作家們就為如何表現(xiàn)這個(gè)正在發(fā)生巨變的時(shí)代而焦慮。上個(gè)世紀(jì)末，作家過(guò)分關(guān)注從西方 舶來(lái)的敘事技藝、對(duì)故事的迷戀超過(guò)了對(duì)生活的深廣把握，很少出現(xiàn)像路遙《平凡的世界》這樣足以成為時(shí)代鏡像的鴻篇巨制。進(jìn)入新世紀(jì)，純文學(xué)受到商業(yè)化更深 的浸染，但具有文學(xué)使命感的作家們清醒地認(rèn)識(shí)到惟有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品才能與這個(gè)非同凡響的時(shí)代相契合。從2014年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)整體創(chuàng)作情況來(lái)看，現(xiàn)實(shí)主 義創(chuàng)作方法是作家們普遍采用的創(chuàng)作方法。雖然作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)概念的理解不盡相同，卻不約而同地將書(shū)寫(xiě)當(dāng)下生活、書(shū)寫(xiě)時(shí)代進(jìn)程中的個(gè)人命運(yùn)作為寫(xiě)作的 共同內(nèi)容。

　　自從《人民文學(xué)》2010年第2期推出“非虛構(gòu)”欄目以來(lái)，《當(dāng)代》《十月》《收獲》《小說(shuō)界》等大型文學(xué)期刊陸續(xù)跟進(jìn)，刊登了不少生活實(shí) 錄類作品。及至今日，“非虛構(gòu)”已成為影響文學(xué)創(chuàng)作的重要潮流。但走進(jìn)生活就等于把握了生活的本質(zhì)嗎？作家“行動(dòng)”實(shí)錄離真正的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)寫(xiě)作有多遠(yuǎn)？

　　一、“行動(dòng)”只是第一步

　　在《人民文學(xué)》啟動(dòng)名為“人民大地·行動(dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃會(huì)上，李敬澤呼吁：“文學(xué)的整體品質(zhì)，不僅取決于作家們的藝術(shù)才能，也取決于一 個(gè)時(shí)代作家的行動(dòng)能力，取決于他們自身有沒(méi)有一種主動(dòng)精神甚至冒險(xiǎn)精神，去積極地認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和探索世界�！薄靶袆�(dòng)”被當(dāng)作當(dāng)下寫(xiě)作的重要要素進(jìn)行提倡。 2014年《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》共發(fā)表11部長(zhǎng)篇，其中有7部非虛構(gòu)類作品，作者大多“非作家、普通人”，他們或者“拿起筆來(lái)，寫(xiě)你自己的生活自己的傳 記”；或者撰寫(xiě)“深入翔實(shí)、具有鮮明個(gè)人觀點(diǎn)和

　　情感的社會(huì)調(diào)查”。路遙文學(xué)獎(jiǎng)第三次初評(píng)宣布2014年六七八三個(gè)月長(zhǎng)篇小說(shuō)初評(píng)空缺，雖然這三個(gè)月文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)多達(dá)22部，但評(píng)委認(rèn)為這些作品均未達(dá)到初評(píng)水準(zhǔn)，其中一個(gè)重要原因就是非虛構(gòu)作品在藝術(shù)上普遍表現(xiàn)粗糙，失去了小說(shuō)藝術(shù)獨(dú)特的魅力。

　　2014年六七八三個(gè)月《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》發(fā)表的四部長(zhǎng)篇都是非虛構(gòu)作品：焦沖《北漂十年》、雷立剛《萬(wàn)物枯榮》、呂錚《終極預(yù)審》、弋 舟《我在這世上太孤獨(dú)》。弋舟是70后作家中的翹楚，他的《懷雨人》、《等深》、《而黑夜已至》等中篇小說(shuō)語(yǔ)言精準(zhǔn)、犀利，富有詩(shī)性，但在“力圖如實(shí)呈現(xiàn) 空巢老人的生活困境”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在這世上太孤獨(dú)》中，作家儼然是一個(gè)普通的新聞工作者，把對(duì)農(nóng)村、城市多位老人采寫(xiě)的故事直接寫(xiě)進(jìn)了作品。這些故事確 實(shí)呈現(xiàn)了生活的某些真相，但卻并不具備如路遙所說(shuō)的“讓人心靈震顫的巨大內(nèi)容”。

　　納博科夫說(shuō)：“文學(xué)是創(chuàng)造。小說(shuō)是虛構(gòu)。說(shuō)某一篇小說(shuō)是真人真事，這簡(jiǎn)直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)�！弊髡邔�(duì)“真實(shí)”的拘泥使小說(shuō)往往在對(duì) 不同事件敘述時(shí)細(xì)節(jié)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)陷于雷同，作品人物命運(yùn)在發(fā)生重大轉(zhuǎn)折時(shí)缺乏緊張、新鮮情節(jié)的支撐。對(duì)“行動(dòng)”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，也反映了作家、評(píng)論家無(wú)力把 握時(shí)代變化的脈搏，只能在商業(yè)化大潮裹挾下不斷妥協(xié)、急于求成。

　　二、作家精神的力量

　　寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜的將生活內(nèi)化的過(guò)程，作家不僅要用心體驗(yàn)生活，而且要把個(gè)人的體驗(yàn)放入時(shí)代的、社會(huì)的大環(huán)境中進(jìn)行思考。李建軍在分析路遙的寫(xiě)作方法時(shí)說(shuō)：“一個(gè)真正的小說(shuō)家，必須

　　包含了自己的人生體驗(yàn)內(nèi)容的情節(jié)事象，注入豐富的社會(huì)、歷史和道德內(nèi)涵�！爆F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的力量就在于它是生活的教科書(shū)，“當(dāng)從道德情感和倫 理行為方面積極地影響讀者的人生哲學(xué)”。但大多作家缺乏這種責(zé)任意識(shí)。作家們往往沉湎于自己熟悉的日常生活，津津樂(lè)道于各種適應(yīng)社會(huì)的生存技能，一些技能 甚至是卑微、奸猾、不道德的。

　　程小瑩《女紅》中機(jī)修工馬躍、紗廠女工秦海草、北風(fēng)、寶寶阿姨等是工廠里的“文藝界”，馬躍拉大提琴、秦海草能唱會(huì)跳、北風(fēng)可比專業(yè)芭蕾舞 演員……他們算得上是工廠里的風(fēng)云人物。工廠倒閉了，和這個(gè)焦躁的時(shí)代一樣，離開(kāi)工廠后人們的生活只剩下盤(pán)算錢(qián)。秦海草在日本就和馬躍離了婚，嫁給一個(gè)有 錢(qián)的日本人，她帶

　　著錢(qián)到上海開(kāi)咖啡屋、買(mǎi)房子。寶寶阿姨開(kāi)了一家發(fā)廊，帶著幾個(gè)洗頭妹做起了皮肉生意……《女紅》把生活濃厚的滋味都留在了往昔的工廠生活 中，新生活中的人們除了在回憶時(shí)還會(huì)流下感傷的熱淚，大多時(shí)候都被各種欲望包裹成了干癟的空心人。人們隨著時(shí)代的潮流茫然前行，似乎失去了什么，又似乎可 以這樣活下去。

　　官場(chǎng)小說(shuō)、職場(chǎng)小說(shuō)、黑幕小說(shuō)等類型小說(shuō)為了暢銷(xiāo)，往往借寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之名炮制“猛料”，故意設(shè)局、布陷阱、發(fā)驚悚之言，將欺詐術(shù)、攻心術(shù)、權(quán)謀術(shù)等厚黑學(xué)理論發(fā)揮得令人觸目驚心；在揭露現(xiàn)實(shí)的幌子下，滲透的是惟利是圖的價(jià)值觀。

　　抗戰(zhàn)、文革是近年來(lái)作家涉足頗多的題材，在對(duì)民族災(zāi)難史的敘述中，作家的良知、道義顯得尤為重要。張翎《陣痛》中寫(xiě)到了日本

　　兵的奸淫，被奸淫的婦女吟春竟然覺(jué)得日兵“身子竟是如此碩健，……他胸脯上的肉很硬很高，像一垅一垅新翻過(guò)的地”。她還拿這個(gè)男人和自己的 丈夫相比，“和這樣硬如鐵褐如銅的身子相比，大先生的身子，……突然變得單薄如紙，白軟如棉”。二戰(zhàn)后日本人不承認(rèn)侵華歷史、不承認(rèn)南京大屠殺、不向中國(guó) 道歉，中國(guó)人感到憤怒；可如果中國(guó)人自己這樣胡編歷史，這樣侮辱自己的同胞，日本人還有什么道歉的必要呢？

　　魯迅把文藝看作“國(guó)民精神所發(fā)的火光”、“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”，文學(xué)對(duì)民族精神具有療救、啟蒙的作用。正是在這個(gè)意義上，魯迅說(shuō)作家是戰(zhàn)士、是先驅(qū)者，肩負(fù)著為提升民族精神境界而寫(xiě)作的職責(zé)。這一職責(zé)難道不也是當(dāng)今作家們必須遵守的精神準(zhǔn)則嗎？

　　三、本土歷史文化的土壤

　　從上世紀(jì)80年代西方文學(xué)思潮不斷被介紹到中國(guó)開(kāi)始，一些作家就滿足于技術(shù)的模仿、借鑒，作品成為缺乏靈魂的炫技文本。新世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越 多的作家認(rèn)識(shí)到如果要將生活的表層敘事中引向歷史文化的縱深處，就不僅要把本土文化當(dāng)作一種敘事的技巧，更要把它轉(zhuǎn)化成自己考察現(xiàn)實(shí)的目光和態(tài)度。 2014年一些優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)注重將飽滿的歷史文化內(nèi)容注入作品中，成為作品重要的內(nèi)在精神線索。

　　寧肯《三個(gè)三重奏》中，中國(guó)古代哲學(xué)思想更自然地影響了人物的言行，形成了他們身上獨(dú)特的人格魅力。大企業(yè)家杜遠(yuǎn)方是一個(gè)教父式的人物，也 是演算《周易》的專家。哲學(xué)上他深諳宇宙間深刻的道理，但生活中卻有一顆被錢(qián)權(quán)腐蝕的黑暗內(nèi)心。審訊專家譚一爻對(duì)功名的渴望寫(xiě)得令人叫絕。譚為了達(dá)到此生 不朽，居然在佛前行詐術(shù)，死前吞食了石子，焚化后留下舍利子，寺廟為他建了一座佛塔。

　　《三個(gè)三重奏》是一部探究生存與死亡的哲學(xué)意義的作品。它將現(xiàn)世的功利與來(lái)世的宿命安放在一起，對(duì)人性真相的揭露與對(duì)生存意義思考的深度都高過(guò)一般作品。

　　賈平凹《老生》包含了一個(gè)作家的文化大夢(mèng)。在作家心目中，中華文脈從《山海經(jīng)》開(kāi)始一直傳承到今天，從未斷流過(guò)。作品結(jié)構(gòu)明晰，《山海經(jīng)》 是經(jīng)線，秦嶺游擊隊(duì)到今天的歷史是緯線，兩者互相穿插，同步展開(kāi)�！渡胶＝�(jīng)》——祖先記載的是自然界的山川風(fēng)貌、草木珍��；“我”——老生寫(xiě)下的是近百年 來(lái)人們?cè)谶@片土地上的生存狀態(tài)。

　　《老生》在人間的故事之外還虛設(shè)一雙超越世俗的眼睛。唱師看到了人間各種悲慘的死亡，只能唱著歌把那些屈死的冤魂送到往生道上。唱師的歌是作家以超越時(shí)代的眼光對(duì)世事進(jìn)行評(píng)說(shuō)，為小說(shuō)增添了更多的歷史蒼涼感、無(wú)奈感。

　　路遙曾經(jīng)預(yù)言：“只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們特性的新文學(xué)成

　　果，并讓全世界感到耳目一新的時(shí)候，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會(huì)趨向成熟�！薄独仙�》等作品開(kāi)始有意識(shí)地融入中華文明的獨(dú)特基因，這是中國(guó)文學(xué)為確立自己獨(dú)立存在的地位而邁出的極為重要的一步。

　　四、文學(xué)的理想主義精神

　　羅曼·羅蘭說(shuō)：“缺乏理想的現(xiàn)實(shí)主義是毫無(wú)意義的�！睆谋举|(zhì)上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作是一項(xiàng)英雄的事業(yè)，作家用自己心靈的光輝照耀現(xiàn)實(shí)世界，引領(lǐng)人們穿越生活的黑森林、穿過(guò)罪惡，走進(jìn)一個(gè)真誠(chéng)、豐盈的精神世界。

　　2013年徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》獲得多方好評(píng)。與70后作家多寫(xiě)無(wú)聊現(xiàn)實(shí)主義不同，徐則臣顯然是一位有情懷的作家。《耶路撒冷》主人 公初平陽(yáng)懷抱理想離開(kāi)家鄉(xiāng)，去西方宗教的圣殿——耶路撒冷尋求精神的救贖，這種文化尋根方向遠(yuǎn)接80年代在中國(guó)大地上風(fēng)行的西方文化熱，與海子將目光轉(zhuǎn)向 荷馬、荷爾德林有著相似的精神追求。

　　與徐則臣輕松而華麗地逃向西方宗教不同，閻真從中國(guó)民間文化、士大夫文化等多個(gè)角度立體式地思索知識(shí)分子身份問(wèn)題，勇敢地挑戰(zhàn)無(wú)孔不入的市場(chǎng)話語(yǔ)霸權(quán)，呼吁建立新人文理想。

　　早在2001年長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》中，閻真就看到歷史轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子精神的崩潰，主人公池大為由懷抱理想者變成市場(chǎng)游戲中的大玩家。時(shí)隔 十三年，《活著之上》將新人文理想問(wèn)題的討論放在了高校。歷史系博士聶致遠(yuǎn)和大學(xué)剛畢業(yè)的池大為一樣，行為處處以中國(guó)歷史文化名人為范式；但和池大為在現(xiàn) 世功利面前徹底潰敗不同，聶致遠(yuǎn)對(duì)曹雪芹已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的精神膜拜，而是化為一個(gè)人必須堅(jiān)守的做人底線。

　　《耶路撒冷》、《活著之上》都真實(shí)地寫(xiě)出了人們?cè)跁r(shí)代中的精神困境，并努力探尋一條可能的精神救贖之路。在生存的窘迫乃至絕望中，作家向世間投射出一抹更為崇高的精神之光，它們像魯迅在夏瑜墳上添加的花環(huán)，讓人們?cè)谒妓鞯耐瑫r(shí)生出新的希望。

　　五、結(jié)語(yǔ)

　　巴爾扎克自詡是時(shí)代的“書(shū)記官”，托爾斯泰被當(dāng)作是俄羅斯文學(xué)的鏡子，他們都能站在歷史的高度上，把自己對(duì)生活的真實(shí)看法告訴讀者。托爾斯 泰在《復(fù)活》中寫(xiě)道：“我們只有返回自己的內(nèi)心，堅(jiān)守自己的精神本性，才能夠足夠強(qiáng)大，不容易被其他人和環(huán)境所熏染、裹挾，接受錯(cuò)誤的生命觀而不能自 拔。”一個(gè)優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者，在他深入了解生活的時(shí)候，他的思想已經(jīng)站在了時(shí)代的前列，用明確而堅(jiān)定的生活態(tài)度審視、批判現(xiàn)實(shí)，將自己對(duì)生活的理想、 體驗(yàn)融入到自己的作品中。在商業(yè)化寫(xiě)作嚴(yán)重污染文壇的今天，中國(guó)尤其需要這樣英雄式的作家，他們有足夠的勇氣和智慧撥開(kāi)生活的迷霧，為一個(gè)精神迷失的民族 找回心靈的故鄉(xiāng)。