跳出窠臼 瞭望歷史——《曠代大儒——紀(jì)曉嵐傳》讀后(孫郁)

　　紀(jì)曉嵐的名氣之大，實在與其身份的特別有關(guān)。后人喜歡演繹他的故事，因為與清代學(xué)術(shù)史深有聯(lián)系吧。人們看他的遺著，感興趣的往往是其中的掌故， 學(xué)術(shù)倒退于其次了。清代的士大夫，精神的自由殊少，在紫禁城附近度日的文人，其境亦可想而知。然而紀(jì)曉嵐卻有內(nèi)涵，不僅連帶著詩文之氣，還連著宮廷內(nèi)外的 政治風(fēng)云。我先前看他的作品，有諸多難忘之處，而背后的隱曲之地竟不甚了然。直到讀到何香久先生所著《曠代大儒——紀(jì)曉嵐傳》，線索清晰起來，形象便有了 立體之感。

　　民國初年的知識分子，不太看重清代的文人，沈兼士到故宮工作的時候，做的第一件事，就是編一部《清代文字獄檔案》，這書有血淚之跡，至今仍念念 不忘。那背后有士大夫衰落的隱語，我們記得的是灰暗的遺存。不過我懷疑那時候的學(xué)者對清代的歷史的看法還過于民族主義，對士大夫的認(rèn)識有所偏離也是自然 的。倘細(xì)細(xì)品味清代的原始文件，自然會有另一種感覺。士大夫者流，迎合之外，也有諷喻，略帶牢騷，扭曲之間，人性真是可見一二的。

　　何香久寫歷史，跳出了舊的窠臼，我覺得是一部有分量的著作。作者諳熟史料，對紀(jì)曉嵐的生平、著述、環(huán)境都有深入的理解。全書文氣很足，歷史的厚 度與思想的厚度都有，是深浸歷史的人才會有的文本。所述往事有本有據(jù)，張弛有度，人物也栩栩如生。凝固在時空里的往事，雪片般散落于前，歷史在這里重新被 激活了。

　　紀(jì)曉嵐的生平被戲說的地方很多，真實的一面往往不被明了。他的喜劇性的一面與悲劇的一面如何調(diào)整，是一個難題。我注意到何香久對傳主精神色調(diào)的 把握，有理解的同情，也不乏內(nèi)省的意識。從大量的文獻(xiàn)里梳理其思想軌跡，是大難之事。我們在本書里能夠嗅出紀(jì)氏的苦楚，對其復(fù)雜的內(nèi)心，有了一種展示。與 那些民間的戲說版本相比，何香久給讀者的不是一笑了之的談資，我們從人物的起起落落中，也會有拷問的沖動，歷史還會是另一個樣子嗎？

　　過去的文人寫自己心儀的人物，不免多是譽(yù)詞，灰暗的存在便遮掩掉了。要解決此問題，則不能跟隨舊的筆墨走，非跳出語境不可。本書的作者有另類的 思路，開篇寫傳主被流放的場景，起筆不俗，蒼涼、恢弘的調(diào)子掩映著歷史的嚴(yán)酷。他和皇上的交往，周旋于學(xué)林的辛苦，輾轉(zhuǎn)于風(fēng)雨中的無奈，以及借文字而影射 當(dāng)朝的智慧，看出了其思想的復(fù)雜。作者對歷史的態(tài)度，不都是單線條式的，有自己的批判理念，又多會心之處。全書寫世態(tài)炎涼，筆力透徹，有史家眼光，讀者可 以感受到精神的厚度。自然，紀(jì)曉嵐的盲點與缺失要真正還原出來，也是很難。歷史觀與審美觀并不在一個邏輯里，如何處理它，真的是一個問題。

　　今人談清代的往事，還有記憶的隱痛，這和辛亥以來的理念不無關(guān)系�！都o(jì)曉嵐傳》涉及的人與事很龐雜，作者能夠在很闊大的視野里瞭望我們的歷史， 且對古代典籍內(nèi)外有縱深的觀照，就有了一般史學(xué)家沒有的光澤。《四庫全書》編撰過程的風(fēng)風(fēng)雨雨，宮廷理念與士大夫思想的重疊與沖突，還有文字獄導(dǎo)致的歷史 觀念的變形，以及人格的變形，都給讀者很大的思考空間。有的是故事的演繹，用的是小說筆法；有的是書畫小品，具有明清以來的小品味道；還有的是坊間傳說的 改寫，豆棚瓜下閑談都悠然含在其間。關(guān)于與和珅的關(guān)系，寫得有學(xué)術(shù)含量，是正史里的聲音，比戲說的部分要真實可靠，達(dá)到了史家的效果。而故事的安排又有巧 意，古代人的音容笑貌歷歷在目。把一些史料與詩文里的韻致再現(xiàn)到情節(jié)里，審美的效果就出來了。

　　我讀傳記，感興趣的是對人物性格的維度的把握，在復(fù)雜性里體味生活，會展示另一個歷史。中國的舊式文人，凡有成就者，多少與皇權(quán)文化牽扯，研究 者也不得不注重學(xué)人與政治環(huán)境之關(guān)系，在宮廷文化與士大夫文化之間，尋找古代人文傳統(tǒng)生長的縫隙。以紀(jì)曉嵐為核心，可以看到一個時代的典章制度、文化氛圍 和思想格局，對歷史知識的普及和文人傳統(tǒng)的普及，對認(rèn)識歷史，不無幫助。紀(jì)曉嵐這個人之所以引人注意，乃涉及到清王朝文化的基本特點，宮廷與民間的因素都 可以看到，史料一旦被故事化和詩化，人物與一片歷史的迷霧就連在一起了。我們看古人的墨跡，無意中留下關(guān)于奴性與人性、詩意與民風(fēng)等學(xué)術(shù)話題，理解這些， 對于認(rèn)識歷史與士大夫的關(guān)系，或許提供了新的視角。

　　古人不像我們今人想象的那么悠然、詩意，在專制制度下，思想者的存活太難。紀(jì)曉嵐的生平中，除了編撰《四庫全書》外，對詩、書、畫、各類文物頗 為偏好，他的愛好、趣味的展示，有偏離皇權(quán)的沖動，但根底還是千百年文人最本然的存在。士大夫在紅塵里要得到快樂，一是皇家的獎賞、身居高位，一是與利祿 無關(guān)的審美自娛。前者飄忽不定，多過眼煙云，惟后者能提升精神，有情感的寄托。我們現(xiàn)在看古人的舊聞舊事，當(dāng)體味文化的沉重。如果都如戲說者那么面對歷 史，則與前人的精神不僅隔膜，且易陷入迷途。從這個意義上說， 今天的歷史人物傳記的寫作，以逆俗的眼光重看歷史，也真的不易。好在已經(jīng)有許多人在默默努力著，傳記的寫作是一點點地進(jìn)步了。