余秀華的“詩作”與“作詩”(立新)

　　可以說就是一夜之間，自稱姑奶奶的“草根詩人”余秀華紅了！即所謂網(wǎng)絡(luò)的“病毒式蔓延”，但還是有一些人，會(huì)相信數(shù)字的不斷累計(jì)，會(huì)達(dá)成某個(gè)偉大的夢(mèng)想——這可以是一種激情，也可能就是一種純粹的驚喜。“好事��！”一群朋友在微信里贊嘆，對(duì)于詩，對(duì)于貧困中的詩人，或許兩者皆是。據(jù)說余秀華第一本詩集簽約，首印至少10000冊(cè)。這在詩集出版成為出版社“毒藥”的今天，不啻為一個(gè)“神話”。

　　卻有人嘎地發(fā)笑了一聲。撇嘴說：標(biāo)簽，策劃，腦癱，抄襲……

　　從身體寫作到下半身寫作，再到……詩壇這是怎么啦？

　　我只能說自己不清楚也不明白，無知而有畏，所以只能轉(zhuǎn)述他人之高見：或者能把快樂齊刷刷還給詩歌讀者。于是，既已上船，就等于買了票，連某些競(jìng)立詩潮的詩人，都覺得再查諸如誰寫的《我穿過一座城市去□(此處加框)你》舊賬已是多余。還有什么可玩的，太陽底下無新事，所有的手段，技巧，花樣，所有的所有，也就是所有而已。那是有惑不解，或更是無惑不解。

　　身體的美學(xué)或丑學(xué)，身體的感覺或者器官本身，都可以成為詩歌創(chuàng)作的題材與材料，如用當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的大量實(shí)例，則可以充分證明新詩的開放度、臨界點(diǎn)意識(shí)、生命體驗(yàn)等。但這一切應(yīng)該也是可以質(zhì)疑的，至少需要給予檢視——除此就不是現(xiàn)代漢語詩歌對(duì)世界的開放姿態(tài)了？至少可以問一問吧，詩歌史上那些偉大的詩人，屈原、李白、杜甫、歌德、普希金、波德萊爾、狄金森——這個(gè)名單可以拉得很長——難道這些詩歌能用某個(gè)類型寫作來解釋和框架？為什么今天我們?cè)姼璧奈兜雷兊眠@么不同尋常？

　　在古漢語中，文就是化。而且漢語直到今天依然保持著神性語言的象征性、模糊性、不確定性、關(guān)系性、臨界性……

　　而有人一直很不舒服地關(guān)注著由某類退化現(xiàn)象導(dǎo)致的詩意消解，尤其在微信時(shí)代，某種“粗糲”在詩歌面前也并未止步，并且詩歌發(fā)展根本不需要這樣的——即所謂身體的表達(dá)，向來直接，甚至簡單。

　　由此看來，確實(shí)“穿過半個(gè)中國”的《穿過大半個(gè)中國去睡你》，對(duì)讀者來說，它既不是思維訓(xùn)練題，也不是為了沖刺招生限額的詞語訓(xùn)練，也不是某種沒有結(jié)構(gòu)的和附帶的思想、聯(lián)想，也許那卻是可以靠手指靈巧取得的“生猛海鮮”——對(duì)于詞語的吃貨而言。

　　其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的

　　無非是兩具肉體碰撞的力

　　無非是這力催開的花朵

　　無非是這花朵虛擬出的春天

　　讓我們誤以為生命被重新打開！

　　我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

　　當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

　　把一些贊美當(dāng)成春天

　　把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

　　余秀華，并沒有隱瞞不大成功的作品(就像沒有隱瞞身體的殘疾一般)，她卻已經(jīng)讓大眾分享了放肆又漫長、艱巨而“去”的過程，沒有這個(gè)也就沒有了她的成名，可也不會(huì)招來所謂專業(yè)的海量批判。

　　一氣讀了余秀華的幾組詩，覺得她該是受過較長期的詩歌訓(xùn)練的，再查看她的履歷，也證實(shí)了這一點(diǎn)。除了好些較“狠”的動(dòng)詞使用(不知有意還是無意)，導(dǎo)致了某些氣息不貫通、部分詞句的“搖搖 晃晃”，可我以為她的詩還是有靈氣以及有天賦的。但如果僅僅依賴于一二行驚艷的句子，或者數(shù)個(gè)漂亮的比喻，也足夠任性，于一首詩整體的完成度卻還有待提高。一首好詩還得要建構(gòu)詩的時(shí)間與空間，開拓縱向的深度以及橫向的廣度。穩(wěn)健的筆法并不會(huì)破壞詩意，只會(huì)使它的表現(xiàn)更為完美。

　　怕只怕瘋狂點(diǎn)贊的熱情退潮后，真正的詩意也隨之而褪去。畢竟，當(dāng)代詩歌的發(fā)展史，已經(jīng)一再提醒我們，詩歌的本身，才是文化存在乃至社會(huì)存在中的不可或缺！

　　這個(gè)問題才是最終不能回避，也不容回避的。