建筑家的眼睛 詩人的心靈(梁從誡)

1936年，林徽因與兒子梁從誡在故宮留影。

　　一座低低的石墓，默默地隱在北京八寶山革命烈士陵園一個(gè)僻靜的角落里。墓碑上的姓名，在那連死者都不能不呻吟的年月中被人毀去了，只留下一方已經(jīng)黯淡缺損，但幸存下來的漢白玉，上面鐫刻著一簇有著濃厚的民族韻味、豐滿而又秀麗的花圈。偶來的憑吊者很少會(huì)知道，這花圈原是為天安門前人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)的，是那碑座上雕飾的一個(gè)刻樣。1955年，它被移放到這座墓前，作為一篇無言的墓志，紀(jì)念著它的創(chuàng)作者，墓的主人：女建筑學(xué)家和詩人林徽因。

　　林徽因1904年生于福建閩侯一個(gè)官僚知識(shí)分子家庭。童年時(shí)全家遷居北京。1920年，林徽因隨父親去英國。在英國期間，由于一位同窗英國姑娘的影響，她開始對(duì)建筑藝術(shù)產(chǎn)生興趣。

　　上世紀(jì)20年代初，林徽因結(jié)識(shí)了著名學(xué)者梁啟超的長子、當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生梁思成。不久，他們先后來到美國，就讀于賓州大學(xué)，并共同決定要以建筑學(xué)為終生事業(yè)。由于當(dāng)時(shí)這所大學(xué)的建筑系不收女生，林徽因只得入該校美術(shù)學(xué)院，但選修的主要是建筑系的課程。1927年，她以學(xué)士學(xué)位畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院；同年，梁思成獲得建筑系碩士學(xué)位。此后，她又轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)，成為我國第一位在國外學(xué)習(xí)舞美的學(xué)生。1928年，這一對(duì)新婚的同行回到祖國。

　　雖然人們常常把林徽因說成是一位詩人、文學(xué)家，但實(shí)際上，從整個(gè)一生來說，文學(xué)創(chuàng)作并不是她的主要事業(yè)。上世紀(jì)30年代，在梁思成作為一個(gè)年輕、熱情的建筑學(xué)家所進(jìn)行的對(duì)中國古代建筑的開創(chuàng)性科學(xué)研究活動(dòng)中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。她不僅陪同梁思成多次參加了對(duì)河北、山西等地古代建筑的野外調(diào)查，而且還同梁思成合作或單獨(dú)撰寫了調(diào)查報(bào)告多篇，發(fā)表在專門的學(xué)術(shù)刊物——《中國營造學(xué)社匯刊》上。它們至今仍被這個(gè)行業(yè)的專家們認(rèn)為具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值；而她為我國古代建筑技術(shù)的重要工具書《清式營造則例》所寫的“緒論”，可以說已成為這個(gè)領(lǐng)域中所有研究者必讀的文獻(xiàn)了。

　　當(dāng)時(shí)，林徽因在學(xué)術(shù)研究活動(dòng)之外，開始發(fā)表了一些文學(xué)作品，包括中、短篇小說，劇本，散文和詩。數(shù)量雖然不多，卻引起了讀者相當(dāng)?shù)姆错憽ｋm然出身于舊式的上層家庭并生活于優(yōu)裕的環(huán)境，但可貴的是，林徽因確實(shí)表現(xiàn)出某種突破自身局限的傾向。她早期的幾篇文學(xué)作品，如小說《九十九度中》、散文《窗子以外》等，均從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的階級(jí)分野以及由此而來的各個(gè)領(lǐng)域中的矛盾和斗爭。盡管她所表現(xiàn)的主題和人物同當(dāng)時(shí)真正嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和矛盾的焦點(diǎn)還有著很大的距離，但從中卻可以看出她對(duì)自己“窗子”以外的生活的探索和追求。

　　林徽因以詩聞名于當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，但其詩卻和上面的其他作品有所不同。她早期詩作，大多是以個(gè)人情緒的起伏為主題的，探索生活和愛的哲理；是一種恬靜生活中內(nèi)向的精神發(fā)掘，因而其社會(huì)意義并不顯著，題材也顯得比較狹窄。她的詩之所以受到一些讀者的贊賞，主要是因?yàn)樵娭兴�流露的情感的真摯、�?xì)密和純凈，以及在表現(xiàn)形式上和手法上的清新和完美。尤其是她對(duì)中國古代建筑的了解、熱愛和美術(shù)修養(yǎng)，常常使她的作品中出現(xiàn)對(duì)建筑形象和色彩的描繪，如《昆明即景》：“那上七下八臨街的矮樓，半藏著，半挺著，立在街頭，瓦覆著它，窗開一條縫，夕陽染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢……”這使她的詩別具一格，在我國白話詩的園地里，走了一條旁人沒走過的路。

　　同那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)留學(xué)生一樣，林徽因雖然在國外留學(xué)多年，卻有著強(qiáng)烈的民族感情。她和梁思成在美國攻讀建筑學(xué)期間，讀到的是歐洲建筑史，而中國建筑在西方建筑界眼中，卻像是不存在一樣。這種情況，正是激勵(lì)他們立志用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀念來系統(tǒng)研究中國古代建筑的一個(gè)基本的推動(dòng)力。然而，當(dāng)這項(xiàng)事業(yè)剛剛開始不久，日軍發(fā)動(dòng)侵略，他們的研究工作被迫中斷了。1937年7月，當(dāng)日寇的炮火在盧溝橋畔響起時(shí)，林徽因正和梁思成在山西五臺(tái)山地區(qū)進(jìn)行野外調(diào)查。當(dāng)他們由于在深山里發(fā)現(xiàn)了國內(nèi)現(xiàn)存最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿而欣喜萬分時(shí)，卻傳來了戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息。

　　八年抗戰(zhàn)，他們歷盡艱辛、跋涉千里，從北平到昆明，再到四川宜賓一個(gè)偏遠(yuǎn)的江村，艱難的生活、日寇的空襲、不斷的“逃難”、越來越差的生活條件，使林徽因肺病復(fù)發(fā)。從1941年起，她就經(jīng)常發(fā)燒臥床。然而這都沒能遏止她在精神上的創(chuàng)造活動(dòng)。這個(gè)時(shí)期，除了若干詩稿之外，她已沒有什么重要的作品。詩稿中安逸、婉約的格調(diào)也不多見，而開始發(fā)出某種悲愴、沉郁，甚至是苦澀的音響。如為哀悼在與日寇空戰(zhàn)中捐軀的弟弟而寫的詩稿《哭三弟恒》和鞭笞惡劣的社會(huì)風(fēng)氣對(duì)年輕知識(shí)分子心靈的侵蝕的長詩《刺耳的悲歌》，表現(xiàn)了她創(chuàng)作思想的這種轉(zhuǎn)變。此外，她幫助梁思成反復(fù)修改并最后完成了《中國建筑史》的初稿和用英文撰寫的《中國建筑史圖錄》稿，初步實(shí)現(xiàn)了他們早在學(xué)生時(shí)代就已懷有的學(xué)術(shù)宿愿。

　　1946年，梁思成應(yīng)聘到清華大學(xué)主持建筑系的創(chuàng)建工作，林徽因終于回到了她日夜思念的北平。1949年初，林徽因所住的清華園已經(jīng)解放了，而解放大軍對(duì)北平的包圍正緊。林徽因和梁思成不僅為城內(nèi)親友、百姓的安危擔(dān)心，更牽掛這座文化古都城內(nèi)無數(shù)輝煌的古代宮殿廟宇。一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，在大吃一驚的梁思成面前攤開了一幅大比例的北平軍用地圖，請他用紅筆圈出一切重要的文物古跡的位置，以便在大軍萬一被迫攻城時(shí)盡可能予以保護(hù)……這第一次同解放軍的直接接觸，使這一對(duì)以中國古建筑為第二生命的夫妻激動(dòng)得熱淚盈眶，從此便把自己的命運(yùn)同新中國凝在了一起。

　　解放以后，林徽因的病勢雖更加沉重，但她卻煥發(fā)出前所未有的生命力。她被聘為清華大學(xué)建筑系教授，北京市人民政府任命她為北京市都市計(jì)劃委員會(huì)委員，被選為北京市第一屆人民代表大會(huì)代表。她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認(rèn)真地參加了首都的城市規(guī)劃工作；力主保存北京古城面貌，反對(duì)拆毀城墻、城樓和重要古建筑物；十分關(guān)心供普通勞動(dòng)者居住的小型住宅的合理設(shè)計(jì)問題，親自做出了多種設(shè)計(jì)方案；熱心于北京傳統(tǒng)手工藝的復(fù)興，扶病來到當(dāng)時(shí)瀕臨停業(yè)的景泰藍(lán)等工藝工場調(diào)查研究，為這些工藝品設(shè)計(jì)了一批具有民族風(fēng)格而又便于制作的新式圖案并親自參與試制……

　　新中國成立后不久，林徽因和清華大學(xué)建筑系的幾位教師一道，接受了中華人民共和國國徽圖案設(shè)計(jì)的光榮任務(wù)。之后，林徽因又參加了天安門人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)和修建工作，并承擔(dān)了為碑座設(shè)計(jì)飾紋和花圈浮雕圖案的任務(wù)。她憑自己對(duì)中國古代雕刻紋飾方面的深刻了解和工藝美術(shù)方面的素養(yǎng)，十分出色地完成了這一創(chuàng)作，也耗盡了自己的最后一分精力。

　　1955年4月，林徽因因醫(yī)治無效與世長辭，年僅51歲。林徽因的一生，可以說是不幸的。這樣一位具有多方面才能的女性，在舊社會(huì)，潛力并未得到過充分的發(fā)揮；她最好的年華，又大半被消磨在動(dòng)亂的生活和疾病之中。直到解放后，她的知識(shí)和才干才真正找到了施展的天地。然而，她的生命之火，卻過早地燃到了盡頭，使一切熟悉、愛慕她的人感到深深的惋惜。盡管如此，在半個(gè)多世紀(jì)以來中國白話文學(xué)發(fā)展的道路上、在中國建筑史的研究工作中，林徽因畢竟還是留下了她那明晰、輕盈的足跡。

　　(作者梁從誡系梁思成與林徽因之子，本文選自《林徽因集》，有刪節(jié)，該書已由人民文學(xué)出版社于2015年1月出版)