邊緣，一種更開闊的視角(李曉曄)

　　邊緣，擬諸天象，是朝日方升未升、夕陽方下未下時(shí)的景象。這是天地間最壯麗的時(shí)刻。其原因正在于兼容與轉(zhuǎn)換，不像正午和中夜，或者艷陽高照，或者皓月當(dāng)空，美則美矣，缺少一點(diǎn)豐富與變化。不獨(dú)天象，凡物皆然。像敦煌，因其邊緣，遂成為漢文化與佛教文化相融合的璀璨結(jié)晶；像邊區(qū)，因其遠(yuǎn)離中心，遂成為革命的發(fā)源地。至于各種交叉學(xué)科、邊緣學(xué)科，無不是新技術(shù)、新發(fā)明產(chǎn)生的淵藪�？梢哉f，邊緣產(chǎn)生靈感，邊緣爆發(fā)革命。

　　在文學(xué)領(lǐng)域，也有一些處于邊緣的人物。比如楊絳，就可謂是一位邊緣人。她是小說家？翻譯家？評(píng)論家？學(xué)者？都是，又都不是。對(duì)于楊絳來說，她既否認(rèn)自己是一個(gè)小說家，也否認(rèn)自己是一個(gè)學(xué)者。她一輩子最真切的感受是，找不到自己的位置。在《孟婆茶(胡思亂想，代序)》中，她寫到：“一處是教師座，都滿了，沒我的位子；一處是作家座，也滿了，沒我的位子；一處是翻譯者的座，標(biāo)著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子�！弊詈�，“他們?cè)趥魉蛶У臋M側(cè)放下一只凳子，請(qǐng)我坐下”。所謂“傳送帶的橫側(cè)”，即是邊緣，坐在這一邊緣的人，自然是邊緣人了。因此，邊緣人，是楊絳對(duì)自己一生的真確寫照。

　　作為《楊絳，走在小說邊上》的作者，慈江也堪稱一位邊緣人。其實(shí)“邊緣人”一詞，還是慈江當(dāng)年初出茅廬、亮相文評(píng)詩評(píng)界時(shí)一個(gè)頗為自許的創(chuàng)見，后來卻一語成讖，成了他自己一生的命運(yùn)。他1997年出版的詩集《漂移的岸》是一個(gè)隱喻，因?yàn)椤按�一旦下水便注定一世漂泊�?《遠(yuǎn)行人》)。所以，無論是辭別故土求學(xué)異域，還是告別文學(xué)轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海，抑或是在經(jīng)濟(jì)學(xué)與文學(xué)之間徘徊，其邊緣的姿態(tài)和情緒隨時(shí)光的流逝而日益彰顯。邊緣人，讓人想起俄國文學(xué)中“多余的人”或“零余者”的形象，雖然被萊蒙托夫譽(yù)為“當(dāng)代英雄”，但就其內(nèi)涵，仍然具有一種漂泊不定和自我放逐的意味。

　　因此，同樣的遭際和心境，在冥冥中便自然而然，產(chǎn)生了契合。我想，慈江之所以要選擇楊絳作為研究對(duì)象，并積數(shù)年之功，撰寫學(xué)界第一本楊絳研究專著《楊絳，走在小說邊上》，正是他在楊絳那里，看見了自己的影像。然而，邊緣意味著復(fù)雜、混沌、晦明不定。因此，走進(jìn)楊絳的文學(xué)生涯，注定是一次歷險(xiǎn)，一次智識(shí)的較量和掙扎。因?yàn)�，楊絳不但是學(xué)術(shù)大師錢鍾書的夫人，而且作為留洋歸國的才女，在創(chuàng)作、翻譯、研究等方面的著述皆堪稱可觀。我想，提前20年，慈江不會(huì)去碰這個(gè)“硬釘子”，那只會(huì)將自己扎得滿手是血。不過，已經(jīng)人到中年的慈江，卻也已遠(yuǎn)非昔日吳下阿蒙。他精通英文，修讀過德、俄、拉丁等語言課程，編過《外國文學(xué)評(píng)論》，出過詩集和翻譯作品，甚至出版過經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。研究楊絳可以有很多視角，但是慈江卻選擇了從小說入手。小說，其實(shí)是楊絳文學(xué)生涯中一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)，亦可稱之為其文學(xué)活動(dòng)的邊緣地帶，因?yàn)闂罱{一向自認(rèn)在小說創(chuàng)作上“只是一個(gè)業(yè)余作者”——這大概也正是慈江將著作命名為《楊絳，走在小說邊上》的真意之所在。即使只是從創(chuàng)作而言，她的散文也勝于小說。她的散文如《干校六記》確已達(dá)到了“喜劇的外表，悲劇的內(nèi)蘊(yùn)”的高度。慈江認(rèn)為，對(duì)于楊絳來說，“最難割舍是小說”。正因?yàn)樾≌f是楊絳最傾心、最糾結(jié)，卻又把握得最不好的領(lǐng)域，因而也就成了一窺其文學(xué)路徑與文心的一個(gè)絕佳觀察點(diǎn)。從楊絳與小說的糾結(jié)這里可以比較容易看見楊絳理論與創(chuàng)作的脈絡(luò)、看見其才情與學(xué)識(shí)的發(fā)源，看見其文學(xué)活動(dòng)的全部復(fù)雜性，有牽一發(fā)而動(dòng)全身之效。

　　我一直在想，作為和蕭紅同齡、大張愛玲九歲、小林徽因六歲的同代才女，楊絳的作品為什么總體上不如前三位的小說或詩歌那樣更令人癡迷，那樣更讓人難以忘懷呢？除了政治環(huán)境之外，楊絳本人的文學(xué)觀念某種程度上也限制了其小說的成就，因?yàn)樗�的文學(xué)觀更多的是一種19世紀(jì)以前的古典主義文學(xué)觀，有一種干凈而清晰的理性特質(zhì)——誠如慈江所言，總體而言是沿著“經(jīng)典的清晰的腳蹤規(guī)行矩步”。這與20世紀(jì)國人因苦難、抗?fàn)幎�產(chǎn)生的強(qiáng)烈的非理性情緒不相吻合，因而難以在更大范圍內(nèi)獲得共鳴。

　　如果從另一個(gè)角度看，邊緣，未必不是另一種中心！因?yàn)椋�邊緣意味著結(jié)構(gòu)的薄弱地帶，意味著具有突破、轉(zhuǎn)換，以及生成某種新秩序的可能。如果我們以邊緣為中心，那么公眾眼中的中心未必不是一種邊緣。因此，我對(duì)慈江《楊絳，走在小說邊上》一書末章的“走到人生邊上”的“業(yè)余作者”的論述特別有同感。在這個(gè)時(shí)代，雖然不妨說我們已經(jīng)在很大程度上擺脫了政治的羈絆，但是我們又在更大的程度上跌入了商業(yè)的陷阱，跌入了專業(yè)主義等等陷阱。如果從“小說邊上”看楊絳，把她視為一個(gè)作家、翻譯家和學(xué)者的綜合體，我們就會(huì)得到一種完全不同的印象。

　　正如慈江所言，楊絳本人對(duì)于她的小說的優(yōu)缺點(diǎn)有著非常清晰的認(rèn)識(shí)，尤其到了晚年，更是超越了對(duì)于小說創(chuàng)作的糾結(jié)。這表現(xiàn)在她對(duì)于自己文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度，即認(rèn)同文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)是“玩”�！巴妗币馕吨�一種自由的心態(tài)，意味著達(dá)觀和超脫；“玩”也意味著，在楊絳這里，邊緣與中心已然翻轉(zhuǎn)，邊緣可以是中心，中心也可以是邊緣。當(dāng)邊緣成為中心之后，方能逃脫居于邊緣的孤獨(dú)、自卑與糾結(jié)，而得到心靈的解脫和大自在。因此，以邊緣為中心，最終形成了楊絳文學(xué)觀和創(chuàng)作觀的內(nèi)核。

　　當(dāng)一種文學(xué)方式、一種生活方式已經(jīng)僵化之后，從中心逃離，隱遁于邊緣，應(yīng)當(dāng)是一種最為自然和愜意的選擇。以邊緣為中心，楊絳與于慈江的這種生活方式，為當(dāng)代讀書人提供了一個(gè)可供效法的范本，一種有意味的可能。其實(shí)，楊絳與于慈江所體味的這一邊緣生活方式何嘗不也是一種傳統(tǒng)的回聲。

　　或許，這才是慈江躲在鬧市一角，孜孜矻矻埋首研究楊絳其人其作的初衷所在，也才是他的《楊絳，走在小說邊上》一書的真正底色所在。

　　《楊絳，走在小說邊上》，于慈江著，世界圖書出版公司2014年10月，40.00元