細(xì)碎歷史深處的鄉(xiāng)愁(潘啟雯)

年輕時(shí)的蔣曉云

　　事實(shí)上，在寫《桃花井》(新星出版社2014年10月第1版)之前，其實(shí)蔣曉云并非無(wú)名之輩。早在20世紀(jì)70年代，蔣曉云就與朱天文、朱天心、吳念真等一起初登臺(tái)灣文壇，她的處女作《隨緣》獲得作家朱西寧(朱天文、朱天心之父)的盛贊和極力推薦，并將她的作品定義為“張愛玲、潘人木之后‘無(wú)人可及’的言情小說(shuō)家”。那時(shí)蔣曉云剛剛二十出頭，其后以短篇《掉傘天》、《樂(lè)山行》，中篇《姻緣路》，連續(xù)三次獲得臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”。

　　可惜，蔣曉云的志向并不在寫作，她后來(lái)留學(xué)美國(guó)，結(jié)婚生子，從事高科技行業(yè)，做跨國(guó)公司高管。于是，她30年不寫，沒(méi)有新作品問(wèn)世。此次以涉及兩岸議題的《桃花井》復(fù)出文壇，正如蔣曉云自己在代序《都是因?yàn)橥鮽ブ摇防飳懙哪菢樱骸霸谂_(tái)灣沒(méi)有眷村庇護(hù)的外省人，是小眾也是烏合之眾，和眷村的雞犬相聞不同，我們這種人家里出了事也是不會(huì)有隔壁張媽媽李媽媽來(lái)關(guān)切或幫忙的，只會(huì)連夜搬家，消失在人海里……他們也有自己的故事，可是他們沒(méi)有王偉忠代言，沒(méi)有電視劇和舞臺(tái)劇，也沒(méi)有紀(jì)念館。”幸運(yùn)的是，等了30年，蔣曉云終于決定自己來(lái)寫那些“叔叔”、“阿姨”們的故事。

　　錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛

　　與情感沖突

　　《桃花井》的6個(gè)章節(jié)——“去鄉(xiāng)”、“回家”、“桃花井”、“探親”、“兄弟”、“歸去來(lái)兮”，篇篇獨(dú)立而又互相關(guān)聯(lián)。蔣曉云所想展現(xiàn)的是，歷史矛盾在隨著經(jīng)濟(jì)秩序逐漸和解，兩岸文化脈絡(luò)開始交合中出現(xiàn)的新方向。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)不可避免地逝去了。

　　故事的主角是1949年前在湖南某個(gè)縣城做過(guò)縣長(zhǎng)的李謹(jǐn)洲，但他的故事由老鄉(xiāng)楊敬遠(yuǎn)帶出。這兩位老鄉(xiāng)，在湖南時(shí)，都有著顯赫的地位，一個(gè)是老縣長(zhǎng)，另一個(gè)是富紳。去臺(tái)灣之后，因?yàn)楦鞣N原因，都被冤枉成了“匪諜”，關(guān)進(jìn)綠島。待到沉冤得雪，他們的人生已經(jīng)遲暮。楊敬遠(yuǎn)投靠了沒(méi)有親緣關(guān)系的養(yǎng)子，可以返鄉(xiāng)大陸時(shí)，卻死在了回鄉(xiāng)探親的路上。李謹(jǐn)洲運(yùn)氣好，回到了老家，并在那里續(xù)弦，正正經(jīng)經(jīng)地過(guò)起了日子。似乎是想續(xù)上幾十年前離開時(shí)的生活，可又怎能順利撫平這時(shí)空留下的溝渠。

　　桃花井，不是指井，它是一個(gè)地名，在舊社會(huì)是一個(gè)煙花之地，可惜一點(diǎn)都不美，它是一個(gè)聲名狼藉的縣城。各色人物在那里演繹了數(shù)不盡的故事，主人公李謹(jǐn)洲在3年之內(nèi)，先后5次由臺(tái)返鄉(xiāng)，他與臺(tái)灣的親人、老家的親友、新家庭的親人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛與情感沖突，構(gòu)成了《桃花井》的主線故事。

　　向有溫度的人間

　　討回冰冷時(shí)間

　　城鄉(xiāng)的差距、父子的代溝、個(gè)性的沖突、利益的擠壓等問(wèn)題交相上演……當(dāng)年80歲的李謹(jǐn)洲與近60歲的兒子慎思面面相覷時(shí)，大伙見到的是“這個(gè)又干又瘦的小老頭是小孩向父親撒嬌”的場(chǎng)景。時(shí)間打敗了人世間所有的情感，可李謹(jǐn)洲要做的就是傾盡所有力氣向有溫度的人間討回冰冷時(shí)間。由此，李謹(jǐn)洲在家鄉(xiāng)和臺(tái)北之間一次次顛沛流離，其實(shí)就是把在臺(tái)灣攢的一點(diǎn)老本一次次折騰回家鄉(xiāng)的過(guò)程，他的出手大方令他重新找到當(dāng)年在家鄉(xiāng)做青年縣長(zhǎng)的成就感和尊嚴(yán)。

　　李謹(jǐn)洲在家鄉(xiāng)續(xù)弦的老伴董婆，是在兒媳小紅的“巧心安排”下走進(jìn)李謹(jǐn)洲的視野的。小紅的做法完全利欲熏心、自私自利，她想擺脫董婆這個(gè)包袱，又趁機(jī)在臺(tái)灣人李謹(jǐn)洲身上撈點(diǎn)好處，乃至最后為了籌錢做生意，動(dòng)了歪腦筋，撬開李謹(jǐn)洲的保險(xiǎn)箱，冒領(lǐng)銀行存款。

　　當(dāng)年被李謹(jǐn)洲帶到臺(tái)灣的小兒子后來(lái)讀了大學(xué)，留在家鄉(xiāng)的大兒子則成了農(nóng)民，兩個(gè)兒子的命運(yùn)是被小兒子逆轉(zhuǎn)的，當(dāng)初被帶走的本來(lái)是哥哥，只因?yàn)槟棠躺岵坏酶绺纾�而弟弟又表示自己不�?huì)哭鬧，父母就換了小兒子帶到臺(tái)灣。幾十年后，兄弟二人久別重逢，結(jié)果卻是“慎行知道為了三歲那年兄弟互換位置的事，慎思一輩子饒不了他”。那真是當(dāng)頭一棒的悲哀，整個(gè)民族的大悲劇落到個(gè)人身上，竟變成了對(duì)親兄弟的不能釋懷。

　　慎思當(dāng)年留在大陸，可謂是受盡了苦頭。他一生都在怨恨，怨恨父母丟下他，怨恨弟弟慎行跟著父母去了臺(tái)灣，過(guò)著幸福的生活。他一直在索求補(bǔ)償，李謹(jǐn)洲為他搞定了縣城戶口，買了房，他依然覺得不夠。在不太相干的弟弟面前，他也希望獲得一種補(bǔ)償。還有李謹(jǐn)洲老家鄉(xiāng)下那些七大姑八大姨兄弟侄子們，也都希望在他回鄉(xiāng)操辦各種事體時(shí)從中獲利……小說(shuō)故事情節(jié)大開大合，猶如河流在寬闊的神州大地百折千回，浩浩蕩蕩歸向大海。

　　與此同時(shí)，李謹(jǐn)洲那場(chǎng)婚姻的結(jié)局也是給人當(dāng)頭一棒：伺候中風(fēng)的李謹(jǐn)洲終老后，桃花井的董婆吊死在了自己家中……董婆命運(yùn)坎坷，小時(shí)候被賣到青樓，后來(lái)又多次嫁人，送走了5個(gè)丈夫，李謹(jǐn)洲是最后一個(gè)，也是她此生唯一摯愛�！疤一ň�那不堪，甚至非人的過(guò)去在現(xiàn)實(shí)中被遺忘，在精神里重生的董金花，是大戶人家里的規(guī)矩姨奶奶�！倍�婆帶著這樣的滿足感殉了夫。確實(shí)，有太多現(xiàn)實(shí)因素可以抹煞愛、延緩愛，像一只只臟手涂抹著原本透明潔凈的窗——心神的窗，個(gè)人之存在的門戶。

　　那些經(jīng)歷過(guò)

　　大風(fēng)大浪的“外省人”

　　鼓勵(lì)蔣曉云把《桃花井》寫下去的，除了她的侄女，還有書里的“楊敬遠(yuǎn)”這一代人。小說(shuō)里，支撐楊敬遠(yuǎn)活下去的，是回家的心愿。兩岸開放探親后，楊敬遠(yuǎn)不惜花光所有的積蓄回家。這個(gè)故事的原型原本是蔣曉云父親的一個(gè)舊識(shí)周叔叔，周叔叔死在了回家的路上，而蔣曉云在《桃花井》里幫他圓了夢(mèng)，(讓楊敬遠(yuǎn))死在了分別了數(shù)十年的老婆和兒子懷里。

　　除了《桃花井》里面的楊敬遠(yuǎn)、李謹(jǐn)洲以外，蔣曉云在《百年好合：民國(guó)素人志》(新星出版社2014年1月第1版)里還寫了12個(gè)不同性格、不同命運(yùn)的“外省”女性。那些女性臉譜各異，有到臺(tái)灣逃難的上海灘舞女、也有因愛私奔的面館老板娘，然而她們都在經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪后扎扎實(shí)實(shí)地生存下來(lái)了。

　　像“楊敬遠(yuǎn)”、“李謹(jǐn)洲”這樣以難民身份赴臺(tái)的“外省人”還有很多很多，可他們卻一直“隱形”，沒(méi)有人為他們書寫，也沒(méi)有人為他們發(fā)聲。近些年，臺(tái)灣“外省人”受到關(guān)注，大部分是因?yàn)橥鮽ブ�、朱家姐妹的功勞，《寶島一村》、《想我眷村的兄弟們》等作品讓“外省人”與“眷村”畫上了等號(hào)，說(shuō)起臺(tái)灣的“外省人”，大家都想到了“軍區(qū)大院”、想起了“簡(jiǎn)單而篤定的生活”。而這部《桃花井》將蔣曉云的父親與其舊友的故事糅雜其中的作品，在臺(tái)灣出版后令許多讀者讀后感嘆悲傷得“受不了”，甚至蔣曉云自己都在書寫的過(guò)程中也數(shù)度落淚。

　　那些只留存于個(gè)人的記憶，微小的悲喜哀沉，無(wú)數(shù)雞毛蒜皮，甚至只對(duì)自己有意義的細(xì)碎記憶，一貫以來(lái)，它們都因人微言輕而被大歷史一筆蕩過(guò)，而恰恰是它們，讓冰冷凝固的歷史得以松動(dòng)、鮮活和可信。其實(shí)，歷史只有當(dāng)它低到塵埃里，才能鮮亮得像個(gè)活生生的事實(shí)。顯然，蔣曉云以《桃花井》的名義，讓自己的父輩及“外省人”那些故事得以在華語(yǔ)世界的大街小巷里穿梭——此舉令人感喟，因?yàn)榧?xì)碎歷史使她偉大，而她以獨(dú)特的方式宣示了什么是逃離、回歸和鄉(xiāng)愁。