何同彬:重建對(duì)文學(xué)的熱愛

　　我在《重建青年性》中曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：沒有“青年性”的文學(xué)和文化是沒有活力和希望的，我們必須反對(duì)沒有責(zé)任感和理想情懷的庸碌，反對(duì)基于謀求名利和安全性的過度“和善”，反對(duì)“溫柔”又“殘酷”的世故習(xí)氣……但這種信誓旦旦的“宣言”，并沒有保證我“永葆青春”，相反，衰老與滲入骨髓的黯然，悄悄到來。

　　余華先生在去年領(lǐng)取華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的時(shí)候說：“我們確實(shí)是老了，到了我這樣的年齡，說句實(shí)在話，我覺得生活比寫作重要，寫作比獲獎(jiǎng)重要，當(dāng)然獲獎(jiǎng)比不獲獎(jiǎng)重要�！苯裉欤�在我領(lǐng)取新人獎(jiǎng)的場(chǎng)合引用這樣一段老氣橫秋的話，竟然從內(nèi)心里毫無違和之感。

　　多年前，剛剛在南京成為一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候，我經(jīng)常像“祥林嫂”一樣反復(fù)絮叨洛扎諾夫在《落葉集》中的一句話：“我扛著文學(xué)如我的棺��；我扛著文學(xué)如我的哀傷；我扛著文學(xué)如我的厭惡”。如今，這句看起來頗有些矯揉造作的話惟余最后一句淪肌浹髓。

　　當(dāng)然，于我而言，“生活比寫作重要”或者“厭惡文學(xué)”這樣的斷言或情緒不是終點(diǎn)，也不是目的。相反，我的批評(píng)、我的寫作以此為開端。簡(jiǎn)單地說，就是經(jīng)由自己的批評(píng)實(shí)踐讓寫作在自己的生活中再度重要起來，同時(shí)摒棄那些讓人厭惡的文學(xué)形態(tài)，重建對(duì)文學(xué)的熱愛。我近幾年的批評(píng)文字常常引發(fā)別人諸如文化虛無、泛政治化或反文學(xué)的誤解，其實(shí)“虛無”和“反對(duì)”不過是為了迎接我所喜愛的文學(xué)和我所敬重的文學(xué)人而做的準(zhǔn)備，由此而形成的某些反抗、抵御、批判的姿態(tài)，也與所謂清高、勇敢沒有關(guān)系，不過是怠惰、怯懦和羞恥感奇妙混雜后的無奈選擇。

　　前幾天，許子?xùn)|先生還憂心忡忡地批判中國(guó)的文學(xué)批評(píng)：“一百年來，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)從來沒有像今天這么軟弱，像今天這么沒用，沒人看，非常弱。”這樣的論調(diào)就如同批評(píng)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”一樣，我們無力辯解也無需辯解。以時(shí)代(如八十年代、新世紀(jì))、代際主體(70后、80后、青年等)為區(qū)隔、差異的那些看似洞明的高見，我們聽得太多了，這樣的論斷還有什么意義呢？也許對(duì)我們而言，更重要的不是得意洋洋的斷言或否棄，而是思忖如何在文學(xué)共識(shí)瓦解的情況下面對(duì)我們生命深處這共同的沮喪、共同的責(zé)任！

　　就像我站在這里，面對(duì)著我的師長(zhǎng)和朋友們，此刻我不是一個(gè)新人，因?yàn)槲以谧呦蛩ダ�，而我也不是一個(gè)舊人，因?yàn)槲乙策�可以很年輕……