放飛文學(xué)想象的翅膀(郭海軍)

　　針對當代文學(xué)發(fā)展中存在的問題，有批評家和作家尖銳地提出，有些當代文學(xué)作品越來越低于現(xiàn)實生活，甚至認為“現(xiàn)實生活本身比當代文學(xué)要精彩得多”。這無非指兩個方面，一是現(xiàn)實生活比文學(xué)想象更扎實更厚重更精彩；二是有些當代文學(xué)作品對現(xiàn)存沖突的解決遠遠低于現(xiàn)實生活，不能扣人心弦和啟人深思。這種現(xiàn)象反映了中國當代文學(xué)界三種創(chuàng)作傾向。一是有些作家不是深入生活，感受生活激流，而是遠離生活，向壁虛構(gòu)，作品不僅鮮能震撼人心，而且缺乏歷史激情，完全無法與現(xiàn)實生活相比。二是有些作家在解決現(xiàn)存沖突時不是高于現(xiàn)實生活，而是低于現(xiàn)實生活，甚至在一定程度上降低了人的智商。這些文學(xué)創(chuàng)作既不能對現(xiàn)實發(fā)展知微見著，也沒有畫出當代人的靈魂。三是有些寄生在當代歷史碎片中的作家執(zhí)著于躲避崇高和挖掘自我，甚至陶醉在杯水風(fēng)波中。這些作家寫出的文學(xué)作品低于現(xiàn)實生活是不可避免的。

　　一些文學(xué)批評家和作家認為有些當代文學(xué)作品低于現(xiàn)實生活，既不是顛倒了文學(xué)想象與現(xiàn)實生活的辯證關(guān)系，也不是否定文學(xué)想象，而是對當代文學(xué)向下墜落傾向的強烈不滿。這就是他們堅決厭棄那些向下墜落或低于現(xiàn)實生活的文學(xué)作品，呼喚放飛文學(xué)想象的力作。

　　其一，在現(xiàn)實生活中，有些生活現(xiàn)象即使很精彩很魔幻，也是局部的。作家如果反映這些局部生活，就必須去粗取精、去蕪存菁，就必須透過現(xiàn)象把握本質(zhì)、超越局部把握整體。這種典型化的過程是離不開想象的。想象不僅有助于作家超越他們所處的現(xiàn)實生活的局限，而且有助于作家在把握整個歷史運動的基礎(chǔ)上看到歷史發(fā)展趨勢。可以說，沒有想象，作家既不可能把握局部和整體的辯證關(guān)系，也不可能把握整個歷史運動�，F(xiàn)在有的作家雖然認為作家是人民的一分子，作家應(yīng)該從自我出發(fā)來寫作，從自己感受最強烈的地方入手，寫自己最有把握的那一部分生活，但卻強調(diào)如果作家從表現(xiàn)自我出發(fā)，如果能夠超越個人恩怨，那不過是作家的痛苦和時代的痛苦碰巧是同步的，而不是作家應(yīng)負的社會責(zé)任。事實上，作家感受最強烈的地方和整個社會生活是分不開的，是整個社會生活的有機組成部分。作家絕不能局限在這種感受最強烈的地方，而應(yīng)從這種感受最強烈的地方出發(fā)并超越它，否則，就很難反映出他所處時代的本質(zhì)方面。比如紅學(xué)研究的分歧，絕不是表現(xiàn)“大我”與揭秘“小我”的差別，而是把握整體與把握局部的區(qū)別。李希凡認為胡適的《紅樓夢考證》雖然對曹雪芹及其家世的考證解開了作家之謎，但卻混淆了素材與創(chuàng)作的關(guān)系，認定《紅樓夢》寫的是曹家家事——“賈政即曹頫”“賈寶玉即曹雪芹”，把這部偉大文學(xué)作品完全歸結(jié)為“正在這平淡無奇的自然主義上面”，仿佛《紅樓夢》是一本平淡無奇的家事紀實�？甲C派紅學(xué)在一定程度上孤立把握了社會生活的局部。而李希凡則認為，《紅樓夢》真實而深刻地概括和描繪了封建社會生活，是對封建社會末世的整體反映，是“封建社會的百科全書”。這是力圖把握整個社會生活。社會生活的局部是整個社會生活不可分割的部分。作家雖然不能輕視局部生活，絕不能局限于一己之我、瞬時之我、碎片之我，而應(yīng)超越局部生活，從而把握整個社會生活。這就是說，廣大作家不能局限在自我世界里，而應(yīng)自覺地把審美超越和現(xiàn)實超越有機結(jié)合起來。19世紀俄國文學(xué)批評家別林斯基反對藝術(shù)家像鳥兒似的為自己唱歌，認為那些優(yōu)秀的人如果逃避到自我世界里，絕望地對這個沉重現(xiàn)實束手無策，無可奈何，并把這種自私自利的、膽怯畏縮的感情引為驕傲，輕蔑地看待那個不值得他們感到痛苦和歡樂的社會；盤踞在自己的幻想城堡的收拾得很漂亮的樓房里，透過五彩繽紛的玻璃來看世界，像鳥兒似的為自己唱歌，就只有才能的毀滅這種結(jié)果。(見《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第597至598頁)向下墜落是才能的毀滅。當代文學(xué)絕不能向下墜落，要在深入把握局部和整體的辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上向上飛翔。

　　其二，文學(xué)與它的時代是不可分的。正如黑格爾在把握哲學(xué)與時代的辯證關(guān)系時所指出的：“哲學(xué)與它的時代是不可分的。”一方面，哲學(xué)并不站在它的時代以外，另一方面，哲學(xué)又是超出它的時代的。文學(xué)也不例外，既是時代的產(chǎn)物，也是超越時代的。這就是文學(xué)不僅反映現(xiàn)存沖突，而且解決現(xiàn)存沖突。作家解決現(xiàn)存沖突是離不開想象的。想象不僅有助于作家準確地把握歷史發(fā)展的未來趨勢，而且有助于作家在把握歷史發(fā)展趨勢的基礎(chǔ)上解決現(xiàn)存沖突。即使最純粹的現(xiàn)實主義文學(xué)作品，也飽含革故鼎新的激情。元代文學(xué)家關(guān)漢卿的現(xiàn)實主義悲劇《竇娥冤》就既有對造成冤案的衙門的清醒，也有竇娥最后發(fā)出的三樁誓愿的怒吼；既有女兒竇娥屈打成招后的冤死，也有父親竇天章秉鑒持衡的昭雪。恩格斯在區(qū)別不同歷史環(huán)境的基礎(chǔ)上雖然堅決反對在文學(xué)作品中“硬塞”進對社會沖突的歷史的未來的解決辦法，但卻并不完全反對作家提供這種歷史的未來的解決辦法，只是強調(diào)作家在不同歷史環(huán)境里對社會沖突的歷史的未來的解決辦法要有所不同。(見《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第673頁)作家對現(xiàn)存沖突的歷史的未來的解決既有對現(xiàn)實世界的揭露和批判，又有對理想世界的憧憬和創(chuàng)造。不過，作家創(chuàng)造的理想世界卻不是向壁虛構(gòu)的，而是昭示現(xiàn)實世界的可能發(fā)展。文學(xué)批評家余英時在批判以往的紅學(xué)時就顛倒了這種文學(xué)的理想世界與現(xiàn)實世界的辯證關(guān)系。余英時沒有深刻把握《紅樓夢》的現(xiàn)實世界與它的理想世界的辯證關(guān)系，因而認為“自傳說”所處理的只是作家生活過、經(jīng)歷過的現(xiàn)實世界或歷史世界，而新“典范”則要踏著這個世界，攀躋到作家所虛構(gòu)的理想世界或藝術(shù)世界。這就是新“典范”在突破“自傳說”的牢籠后進入到作家的精神天地或理想世界。余英時甚至認為曹雪芹的創(chuàng)作企圖——即他的理想或“夢”——才是決定《紅樓夢》的整個格局和內(nèi)在結(jié)構(gòu)的真正動力。這就是說，《紅樓夢》的理想世界不是現(xiàn)實世界的可能發(fā)展，而是決定《紅樓夢》的現(xiàn)實世界。這顯然是一種自大幻想。馬克思在區(qū)別唯物辯證法與黑格爾的辯證法時曾指出，辯證法在對現(xiàn)存事物的肯定的理解中同時包含對現(xiàn)存事物的否定的理解，即對現(xiàn)存事物的必然滅亡的理解。辯證法不崇拜任何東西，按其本質(zhì)來說，它是批判的和革命的。(見《馬克思恩格斯選集》第2卷，人民出版社1995年出版，第112頁)這就是說，作家的主觀評判不能脫離人民群眾的歷史評判。只有立足于作家的主觀評判與人民群眾的歷史評判的有機結(jié)合的基礎(chǔ)上的想象，才是有生命力的。

　　文學(xué)想象既是作家的聯(lián)想能力和創(chuàng)造能力，也是作家的把握整體能力和解決社會沖突能力。因而，這種文學(xué)想象既立足現(xiàn)實生活，也超越現(xiàn)實生活。很多作家貶低文學(xué)想象的把握整體能力和解決社會沖突能力，而是熱衷于實錄或原生態(tài)寫作。他們除了創(chuàng)作出低于現(xiàn)實生活的文學(xué)作品以外，很難立足于人類文學(xué)史。