魯迅，一具大靈魂(林賢治)

——我寫“一個(gè)人的魯迅”系列叢書有感

　　何滿子先生曾經(jīng)自白說，每年必定通讀一遍《魯迅全集》。至于理由，他說是“實(shí)用主義”，除了藉此理解中國(guó)之外，“是為了使自己在中國(guó)這塊土地上做人不至于做得太不像話”。我雖然不及何先生的堅(jiān)持，但也會(huì)不時(shí)翻閱魯迅的書，重溫他的“黑屋子”話語(yǔ)，從中獲得慰藉、勇氣和思想的喻示。我和何先生有同感，發(fā)現(xiàn)在魯迅身上有一種特異的力量。在所有已故的和活著的中國(guó)人中間，我確實(shí)不曾遇見有哪個(gè)人像他一樣令我如此神往。

　　風(fēng)號(hào)大樹中天立

　　魯迅生前曾兩次手書明代畫家項(xiàng)圣謨的題畫詩(shī)贈(zèng)人，詩(shī)云：“風(fēng)號(hào)大樹中天立，日薄西山四海孤。短策且隨時(shí)旦暮，不堪回首望菰蒲�！蹦荷�昏暝，狂風(fēng)肆虐，當(dāng)此孤立無(wú)援之際，唯見大樹依然傲岸，挺立不移。如此形象，實(shí)在可以作魯迅?jìng)�(gè)人的寫照。

　　自從介入北京學(xué)潮，魯迅一直交“華蓋運(yùn)”；特別在廣州經(jīng)受了“血的游戲”，赴上海定居之后，加入中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟、左翼作家聯(lián)盟和民權(quán)保障同盟，生活幾近于半地下狀態(tài)。他一面反抗當(dāng)局的壓迫，一面抵御“戰(zhàn)友”的暗箭，用他的話說是“橫站”著作戰(zhàn)。所謂“橫站”，有既定的立場(chǎng)和方向，其實(shí)正是一種直立的姿態(tài)。

　　魯迅植根于草野，他有書即名《野草》。同為植物，我懷疑“大樹”乃由“野草”變異而來，所以帶“草根性”。魯迅曾經(jīng)注目于美國(guó)詩(shī)人惠特曼的《草葉集》，“草葉”是人民的象征。說到魯迅的特點(diǎn)，他的老友許壽裳說第一是“仁愛”：愛人類，愛人民，愛廣大的卑賤者和弱勢(shì)者。大樹以寬闊的樹冠成為野草的護(hù)衛(wèi)者，而其枝干伸展向上直刺蒼天，唯在對(duì)抗來自上頭的風(fēng)雨雷暴。

　　猛禽，或者猛獸

　　在《半夏小集》里，魯迅有一段話，表明他的“動(dòng)物觀”，說：“假使我的血肉該喂動(dòng)物，我情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃�！庇盅a(bǔ)充說：“養(yǎng)肥了獅虎鷹隼，他們?cè)谔炜�，巖角，大漠，叢莽里是偉美的壯觀，捕來放在動(dòng)物園里，打死制成標(biāo)本，也令人神旺，消去鄙吝的心�！�

　　魯迅憎惡哈巴狗和媚態(tài)的貓是有名的。他文章里曾引過一句西諺：獅虎獨(dú)往獨(dú)來，只有狐貍和狗成群結(jié)隊(duì)。記得胡適也曾引用過，但他要“好政府”，后來還入了閣，自然做不成猛獸，倒像魯迅筆下那種脖子上掛著小鈴鐸，作為知識(shí)階級(jí)的徽章，走在一群胡羊前面的山羊。魯迅在政治上有“潔癖”，他說他是不跟政治家說話的。大約也為此，日本學(xué)者山本實(shí)彥說：“他的存在比高爾基的存在更清潔�！�

　　魯迅是十足的猛獸，從來搏戰(zhàn)龐然大物。因?yàn)槭敲瞳F，有“曠野情結(jié)”，骨子里是不結(jié)盟主義者，一生堅(jiān)持獨(dú)戰(zhàn)。他從來不曾加入組織嚴(yán)密的集團(tuán)，即使結(jié)盟，如“左聯(lián)”“民保盟”等，也是出于斗爭(zhēng)情勢(shì)的需要，而非個(gè)體安全或利益的考慮。他有一個(gè)斗爭(zhēng)原則，說來非常有趣，就是：對(duì)手是猛獸時(shí)就如猛獸，對(duì)手如羊時(shí)就如羊。首先，必須看清對(duì)手，斗爭(zhēng)的雙方是對(duì)等的。這才是魯迅式的寬容。誰(shuí)會(huì)料到，猛獸可以變得這般理性和平的呢？

　　魯迅自比老虎，在舊詩(shī)《答客誚》中說：“知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小于菟�！彼�深愛他的“小老虎”，回眸凝睇，深情中仍然包含了對(duì)未來的斗爭(zhēng)連續(xù)性的期許。

　　哲人和戰(zhàn)士

　　魯迅是哲人，具有天生的哲學(xué)家氣質(zhì)，不是那類經(jīng)院式哲學(xué)家，所以無(wú)意于建構(gòu)體系哲學(xué)。相反，他的哲學(xué)是反體系的，是問題化、斷片化的。

　　他的政治哲學(xué)，重點(diǎn)在解構(gòu)權(quán)力，權(quán)力與社會(huì)(群眾)、權(quán)力與知識(shí)的關(guān)系尤為他所關(guān)注。他的歷史哲學(xué)，基礎(chǔ)是進(jìn)化論，但是對(duì)于東方歷史有反向的觀察，其間社會(huì)的停滯、倒退、羼雜與循環(huán)，在他那里有著深刻的揭示。至于他的人生哲學(xué)，則頗近于西方的存在哲學(xué)，重境遇，重主體性，重自由選擇，卻叫喊“絕望的反抗”。在許多論域中，諸如奴隸與奴隸性，流氓與流氓政治，革命與革命文學(xué)，都有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)；還有“包圍新論”“隔膜”“看客”“中間物”等等，都是自創(chuàng)新詞，極富個(gè)人創(chuàng)造的魅力。超短劇《過客》，可謂魯迅哲學(xué)的代表作。

　　魯迅答復(fù)關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名一事時(shí)說，他不配拿獎(jiǎng)，因?yàn)槭澜缟线�有更多比他好的作家，又說在中國(guó)還沒有可得諾獎(jiǎng)的人，假如瑞典要格外照顧“黃色臉皮人”，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，結(jié)果將很壞。對(duì)于有人提出為他作傳，他答說自己平凡得很，要是連他也配作傳，中國(guó)將有四萬(wàn)萬(wàn)本傳記，一時(shí)塞破圖書館云。他自白說：“但自問數(shù)十年來，于自己保存之外，也時(shí)時(shí)想到中國(guó)，想到將來，愿為大家出一點(diǎn)微力。”一個(gè)有大氣象的人，竟是如此謙卑。這種平民主義的態(tài)度和作風(fēng)，也是我特別欣賞的。

　　從前寫過一篇文章，說是喜歡看靈魂勝于看風(fēng)景。我始終認(rèn)為，對(duì)個(gè)體來說，靈魂帶有統(tǒng)攝的性質(zhì)。郁達(dá)夫閱人無(wú)數(shù)，論及魯迅時(shí)，說是讀他有一種讓人明知是毒酒，喝了會(huì)死也要喝的況味。這里道出了一種不可抗拒的誘惑力。如果不是親炙了魯迅的靈魂，不會(huì)有如此真切的感受。魯迅的靈魂，永遠(yuǎn)騷動(dòng)著、掙扎著、叫嘯著。這是一具自由的靈魂，大靈魂。

　　“一個(gè)人的魯迅”系列叢書

　　林賢治著 廣西師范大學(xué)出版社