對生活的細(xì)致剖析(張光恒)

　　《我們生活在巨大的差距里》(北京十月文藝出版社)，應(yīng)是余華自2003年以來的首部雜文集，與他的純文學(xué)作品小說相比，讀后感覺自然不同。

　　這本書，包括《一個(gè)記憶回來了》、《我們生活在巨大的差距里》、《一個(gè)國家，兩個(gè)世界》等系列文章，從中，我們看到余華對于文學(xué)、寫作的現(xiàn)實(shí)關(guān)照與深刻自省，更看到了余華對于當(dāng)今世界、現(xiàn)實(shí)中國的熱血投入與客觀反思。余華整本書以亦莊亦諧的筆鋒，將自己觀察到的社會、時(shí)事、文化等現(xiàn)象一一記錄剖析，在日常生活的描述中，洞見社會固有的頑疾，對我們所生活的時(shí)代，進(jìn)行了由外而內(nèi)的深刻反省。

　　十年間足跡遍及世界的余華，是以獨(dú)特的視角與尖銳的筆鋒，正如他自己所說：“我的寫作，從中國人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國人的日常生活之中�！�

　　余華是有著作家的責(zé)任心的，他利用小說家的視角和語言，表現(xiàn)他對當(dāng)下不平衡時(shí)代的觀察與思考。在與書名同題的一篇文章中，余華舉例說，在上個(gè)世紀(jì)八十年代的中期，沿海地區(qū)城市里的人普遍在喝可口可樂了；可是到了九十年代中期，湖南山區(qū)外出打工的人，在回家過年時(shí)，給鄉(xiāng)親帶去的禮物還是可口可樂，因?yàn)樗麄兊泥l(xiāng)親還沒有見過可口可樂。對此，余華表示：這就是我們今天的生活，不平衡的生活。區(qū)域之間的不平衡、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，個(gè)人生活的不平衡等等，然后就是心理的不平衡，最后連夢想都不平衡了。

　　這本書里，余華談到了自己在寫作風(fēng)格上轉(zhuǎn)變的原因。他在書中寫道：“為什么我在上世紀(jì)八十年代的短篇小說里有那么多血腥暴力，為什么到了九十年代的長篇小說里，這個(gè)趨勢明顯減少了。一切源于他做的一個(gè)夢，他夢到自己被人追殺并且執(zhí)行死刑。”可見，寫作上的暴力血腥，已然影響到了他的身心；更是他內(nèi)心對文學(xué)有了新的認(rèn)知，加上時(shí)代和社會的變化，讓他不得不轉(zhuǎn)變身份與寫作風(fēng)格，以更加“世俗”的面目對待讀者。

　　不僅如此，余華的表達(dá)視角也在悄悄地發(fā)生著變化，早年的余華小說，大段的敘事中隱藏著悲天憫人，讓閱讀者也跟著悲傷，但一切描寫又那樣的不露聲色；而現(xiàn)在呢，他對現(xiàn)實(shí)的看法是從局部到整體、從細(xì)節(jié)到全部，在面對中國幽暗復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他沒有閉上眼睛，更沒有背過身去，而是以犀利的目光洞察時(shí)代，因?yàn)樵谟嗳A看來，作家更應(yīng)該關(guān)注沉淀下來的現(xiàn)實(shí)與真相。

　　的確，從這本雜文集里，我們看到了一個(gè)作家的思想歷程和成長之路。他時(shí)時(shí)不忘一個(gè)優(yōu)秀作家應(yīng)當(dāng)具備的素養(yǎng)，渴望寫出“可以反復(fù)閱讀，每一次閱讀都會使我們本來狹窄和貧乏的人生變得寬廣和豐富，或者說使我們的心靈變得寬廣和豐富”的經(jīng)典之作。令人驚喜的是，在堅(jiān)持、超越與貌似妥協(xié)的變通中，余華找到了一種令各方面都滿意的形式。