棄黃鐘大呂寫城市的密林小徑(申霞艷)

　　沒有哪一位作家像鄧一光這樣坦白自己對這座城市的深情——他將這座城市的名字赫然置于小說標題：《深圳藍》、《深圳細節(jié)》、《深圳在北緯22°27-22°52》，新小說集也以此命名……此外，他還將紅樹林、市民中心、歡樂海岸、萬象城等標志性地名一一嵌進標題中，要將這座城市化成自己作品的骨肉、血液。相同的敘事空間里上演著大寫程度不同的故事，但透過這些形形色色的物質(zhì)外殼，我們能觸摸到這座城市柔軟而靈性的精神。這座嶄新的城市，它究竟包蘊著新移民何種想象和異鄉(xiāng)人的哪些情感？鄧一光說：“是我對深圳生活的個人體驗，它們會帶有我對這座城市的漸趨認知，這些認知會隨著我在這座城市的浸入和寫作的落地生根發(fā)生變化，可以看作我個人的城市認知史。”他沐浴著深圳的陽光和充滿活力的空氣，并將這勃勃的生機幻化為可觸可感的小說。

　　歷史深度本是“50后”小說的強項，光憑20世紀前半頁跌宕起伏的民族國家大歷史就夠了，這是一個取之不盡的寫作泉源，夠大家揮霍半輩子的。和其他保持強勁影響力的“50后”作家們對大歷史的癡迷不一樣，近幾年，鄧一光頻頻發(fā)表于《人民文學(xué)》等期刊的中、短篇顯示了他有意識的某種轉(zhuǎn)向，他放棄黃鐘大呂的歷史抒寫，調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒直書當下的密林小徑，寫身邊這座謎一樣的城市，寫問題少女，寫花草蟲魚，寫情感困惑，寫婚姻難題，寫事業(yè)瓶頸，都是切實的生活經(jīng)驗……在《你可以讓百合生長》中，他大量使用了“親”、“腐女”、“蕾絲邊”之類的網(wǎng)絡(luò)詞匯，他由語言建立自己的時代觸覺；在《深圳藍》中，他讓男、女主角玩起了網(wǎng)絡(luò)游戲，將情感寄托在虛擬的世界，誰又能說清楚網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界和現(xiàn)實世界誰更真實？與網(wǎng)絡(luò)保持深度接觸是一種姿態(tài)，政治話語謂之與時俱進，對作家來說是體驗生活的結(jié)果。鄧一光一手寫小說，一手寫劇本，這都反映了作家自身的觀念，他并不歧視劇本、網(wǎng)絡(luò)，而是盡可能地拓展自身經(jīng)驗的邊界，利用新技術(shù)為豐富自己的寫作服務(wù)，更貼切的說法也許是保持青春的心理年齡，與身邊的城市戀愛。

　　社會底層的故事正隨著城中村的外遷而慢慢逸出我們的想象，迫切需要新的敘述方式來恢復(fù)其活力，使城市文學(xué)具有鄉(xiāng)土文學(xué)所不曾擁有的新的敘述向度和現(xiàn)代氣質(zhì)。如果說鄉(xiāng)土文學(xué)與熟人社會的溫情、忠孝仁義等傳統(tǒng)價值息息相關(guān)的話，城市文學(xué)應(yīng)該與文明、民主、秩序、富足等現(xiàn)代價值緊密相連。

　　《在龍華跳舞的兩個原則》模仿了歐·亨利的經(jīng)典短篇《麥琪的禮物》的基本結(jié)構(gòu)：男女主人為了滿足對方的心愿使各自的愿望均落空，通過意愿落空去傳遞比物質(zhì)滿足更深沉的愛意。在這里，禮物被換成了工作，我們知道，禮物是古代社會的一種交換形式，但對于夫妻來說仍是奢侈品，而工作是生活必需品，是在城市生活。他們不需要禮物，他們甚至沒有自己的名字，就叫著他和她，沒有特點的名字。這樣一對沒有名字的男女卻是這個城市的常態(tài)。跳舞，作為一種現(xiàn)代的社交方式，作為城市生活的一部分，它經(jīng)常出現(xiàn)在鄧一光筆下，成為男女主人公沖突的一個具體細節(jié)，也由此延伸到主人公的情感世界。跳舞既可以健身，也可以交流情感，產(chǎn)生身份認同，但在龍華廣場，在這種工廠密集的區(qū)域，跳舞還可以是一種反抗方式，一種表達自由和權(quán)力的方式。前現(xiàn)代社會，男性對妻子(女朋友)的身體有絕對的支配權(quán)，這種權(quán)力感流淌在鄉(xiāng)村男性血液中，而跳舞隱含的身體接觸卻意味著某種無聲的挑戰(zhàn)。男主人公對女主人公跳舞規(guī)定的兩個原則建立在一個假想的夫妻關(guān)系的基礎(chǔ)上，事實上他并不擁有這種權(quán)力。小說選了一個細小的切口，卻曲徑通幽地深入到精神深處的創(chuàng)傷。他們愛著，非常艱難。他們的愛情既得小心翼翼地與謀生聯(lián)系在一起，還要與現(xiàn)代城市、前現(xiàn)代的鄉(xiāng)村觀念發(fā)生沖突。城市的發(fā)展、城市生活的流動給外來人員帶來了多重挑戰(zhàn)，從生活方式到思想觀念各個方面。

　　在《深圳藍》中，鄧一光將都市生活的中年危機與他一直關(guān)注的問題少女結(jié)合。小說以臺風(fēng)“貝碧嘉”開始，命運的臺風(fēng)正在無情地刮進男主角戴有高的人生。比他問題更多的少女呂東東卻生硬地闖入他的生活，她就住在他宿舍上面，她無法控制自己腦袋抽風(fēng)，居然往公共Q群里發(fā)驚悚圖片，完全是損人不利己。戴有高和呂東東都有那么一點點不正常，然而這種不正常就像一場未及預(yù)報的臺風(fēng)，時常會在這座海邊城市一掃而過。小說并沒有出示廉價的溫情，而是將我們帶進風(fēng)暴中心，讓我們自己體驗生活常有的懸而未決的狀態(tài)。

　　在《深圳在北緯22°27-22°52》中，鄧一光嘗試將城市生活與他熟悉的草原結(jié)合起來，草原變成了夢幻的空間。小說講述一對中產(chǎn)階級夫妻的生活：丈夫是監(jiān)理工程師，妻子是瑜伽教練。城市不僅盛產(chǎn)可見的物質(zhì)垃圾，而且生產(chǎn)無形的情緒垃圾，需要及時處理，否則會污染心靈甚至產(chǎn)生病變。監(jiān)理工程師變成了一匹在草原上奔馳的“夜照白”；而瑜伽教練則在夢中變成一只蝴蝶，隨蝶群逃往紫色的苜蓿叢中。身、心分裂乃現(xiàn)代人最常見的疾病，在城市尤烈。黑馬是奔跑的意象；蝴蝶是飛翔的意象，二者皆為自由的隱喻，靈魂對自由的向往和身體的囚禁狀態(tài)是自古以來的矛盾，也是寫作發(fā)生最根本的原因。

　　在鄧一光的敘述世界中，男性并理所當然地具有性別優(yōu)越感，也就并不必然地擁有女性生命乃至身體的支配權(quán)，甚至在情感自洽上他們還有那么一點弱勢。離婚也就不會讓女性的價值打折，熟女自有其不可替代的個性和魅力。這是對生命內(nèi)在價值的確認。男主人公不管事業(yè)是否成功，都非常疼愛女性，對女主人充滿柔情：為太太倒水、洗工裝、到陽臺抽煙……這些微不足道卻熠熠發(fā)光的細節(jié)重新喚起我們對愛情的信賴。當風(fēng)尚引導(dǎo)大眾追求物質(zhì)和金錢，鄧一光以自己的真誠刻畫了他對愛的信仰，這種信仰的基石恰是對現(xiàn)代文明和都市生活的理解。