過去唱戲，現(xiàn)在唱歌(謝其章)

《梨園書事》，姜德明著，北京出版社2015年1月第一版，68.00元

　　《梨園書事》里的圖片書影大都是淪落冷攤乏人問津的老戲單、小唱本、零散刊物，而姜先生獨(dú)具慧眼地將它們一點(diǎn)一滴的搜集整理成為一項(xiàng)獨(dú)特的專題。姜先生自己也說“感到有些極有價(jià)值的京劇史料冷落一旁，書價(jià)奇廉，人皆可取，我何樂而不為。”

　　《梨園書事》是姜德明先生新出的書。“梨園”得解釋一下。梨園，原是唐代都城長安的一個(gè)地名，因唐明皇李隆基在此地教演藝人，“選樂部伎子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之”，后來“梨園”就與戲曲藝術(shù)聯(lián)系在一起，成為戲曲組織和戲曲藝人的代名詞。姜先生在自序里寫道“開篇先要說明的是，對于京戲我是個(gè)十足的外行，只是愛聽而已，也能勉強(qiáng)哼兩句。還是年幼時(shí)我在里巷聽別人唱，跟著學(xué)來的，不講什么板眼，怎么順口就怎么唱，能把聽的人都給氣跑了�！�

　　隨口“哼兩句”，在那個(gè)時(shí)代就好比現(xiàn)在的“唱兩句”，那是再普通不過的市景相了。很小的時(shí)候，家里雇有保姆，她經(jīng)常哼“蘇三離了洪洞縣”，我一點(diǎn)也不明白是什么意思，可是知道她唱的不是歌。我們這一代是唱歌的一代，所以很久之后，我才弄明白保姆“蘇三離了洪洞縣”的下句是“將身來在大街前”，才明白這岀戲名叫《女起解》也叫《蘇三起解》。姜先生寫道“直到如今，我已步入老年，只要一聽《女起解》，仍激動(dòng)不已。我向往那美好的氛圍，動(dòng)人心弦的旋律。”看到這，覺得我們對戲曲的態(tài)度也許是唐突，也許是輕浮，不能推諉于“代溝”。

　　代溝是現(xiàn)實(shí)，但不能成為唐突的借口。關(guān)于梅蘭芳“蓄須明志”的意義，我曾表達(dá)過不同的看法。姜先生在本書引了柯靈先生的話“上海淪陷時(shí)期，豺狼當(dāng)?shù)溃�魑魅橫行，對人是一場靈魂和意志的嚴(yán)格考驗(yàn)。藝人賣藝療饑，只要不沾泥帶水，原也無傷清白。略跡原情，過檐低頭，也不同于倚門賣笑。梅蘭芳樹大招風(fēng)，能做到獨(dú)立不彎，冰雪無欺，在祖國危難中，陷身溝壑，堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)民族氣節(jié)和藝術(shù)尊嚴(yán)，不能不說是太難能可貴了。”這番兼具雄辯之力與文辭之美的話，打消了我的疑惑，我慚愧于自己“對前人的漫不經(jīng)心”。

　　我們這一代對傳統(tǒng)戲劇少有興趣。特殊年代沒有辦法，不看那八個(gè)樣板戲就等于睜眼瞎。就算是1976年之后，有好幾年也是沒得可看，記得我在西單劇場看過拍成電影的豫劇《柜中緣》，擱現(xiàn)在白請我看也是不會(huì)看的。電視里有戲劇頻道，遙控器偶爾遙到，從未停留過。過去聽?wèi)蚩俊霸捪蛔印�，現(xiàn)在電視里成天介“歌聲嘹亮”，不是年頭不對，是風(fēng)尚變了。這樣的輪回不是“三十年河?xùn)|，三十年河西”似的輪流作莊，戲時(shí)代的輝煌真的要一去不返了。

　　基辛格70年代屢訪中國，款待這位外交界巨星的項(xiàng)目，除了故宮、北京烤鴨，還有就是我們引以為豪的“國粹”京劇。可是基辛格在回憶錄中稱京劇乃“索然無味的藝術(shù)形式”，基辛格的隨行人員更是“昏昏欲睡”。

　　我曾說過姜先生是一位“不受意識(shí)形態(tài)束縛，目光四射的藏書家”。《梨園書事》提供給讀者的正是這么一個(gè)視角，書里的圖片書影大都是淪落冷攤乏人問津的老戲單、小唱本、零散刊物，而姜先生獨(dú)具慧眼地將它們一點(diǎn)一滴地搜集整理成為一項(xiàng)獨(dú)特的專題。姜先生自己也說“感到有些極有價(jià)值的京劇史料冷落一旁，書價(jià)奇廉，人皆可取，我何樂而不為�！苯�先生經(jīng)常對我說“這些薄薄的小冊子很便宜的，一毛兩毛錢，甚至作為添頭白送，為什么人們都不重視呢？”我覺得這是一種“不忍心”的態(tài)度，并非單純的“人棄我取”。

　　二十幾年前在海王村舊書鋪，我一下子買到二百多期《立言畫刊》，從一到二百是連號(hào)。對于這份上世紀(jì)40年代的刊物，我喜歡里面的“北京通”金受申寫的老北京風(fēng)土史跡，可惜刊物的最多篇幅給了戲劇，封面人物一水兒的梨園名角。當(dāng)時(shí)我想送給姜先生幾本，姜先生回信說“為什么要送人，為什么不好好自己保存？”《立言畫刊》沒有使我熱愛上京戲，但是從中我了解到許多梨園人物、梨園掌故，所以我讀《梨園書事》并無隔膜之感，倒是生出不少親切之感。李世芳是《立言畫刊》里幾乎期期不落的名字，有正劇，花邊八卦也多得很。李世芳相貌俊俏，酷肖梅蘭芳，金受申詩云“歌聲休說今岑寂，三十年來兩字芳”�？上Ю钍婪寄陜H二十六歲，亡于飛機(jī)失事。

　　姜先生在書中專有一節(jié)《名優(yōu)祭——言慧珠》。言慧珠的名字，我也是于《立言畫刊》中第一次知道，名滿天下，謗譽(yù)齊飛。言慧珠最后死得也很悲慘，雖然慘但極具尊嚴(yán)，保全了藝人最后的人格，“士可殺，不可辱”，女流之輩一樣可以做到。田漢在看了《謝瑤環(huán)》之后作詩云：“拼將頸血斗權(quán)奸，弱女居然戰(zhàn)士顏。難得嶺南風(fēng)雨夜，嬌弦逸管聽瑤環(huán)�！蔽矣X得言慧珠完全配得上“弱女居然戰(zhàn)士顏”。

　　言慧珠的弟弟言小朋，言小朋的妻子是王曉棠。1946年上海評選“藝壇皇后”，言慧珠當(dāng)選“平劇皇后”，韓菁清當(dāng)選“歌星皇后”，韓菁清1975年嫁給梁實(shí)秋。通過這么一串的聯(lián)系，想表達(dá)的是：無論是過去的唱戲，現(xiàn)在的唱歌，都應(yīng)發(fā)自良知的吶喊，發(fā)自對藝術(shù)的追求，對命運(yùn)的抗?fàn)�，對尊�?yán)的渴望。