渡邊眼中的女性(武田友壽)

　　《女人這東西》 　[日]　渡邊淳一 著 　陸求實(shí) 譯九州出版社

　　很早以前，我就想寫作一部女性論，它既不是單純從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)或者從情感出發(fā)來論述，也不是純粹的醫(yī)學(xué)專論，而是具有一定理論作支柱的通俗讀物。然而，對(duì)于充滿情感起伏、多彩多姿的女性，以一個(gè)理論來包羅萬象并導(dǎo)出結(jié)論，實(shí)在不是件容易的事情。

　　這是附于《女人這東西》初版本(1972年，講談社)后的作者后記中的一段話。作者接下去還寫道：

　　今后，我即使還會(huì)再寫作女性論但也決對(duì)不會(huì)去寫什么男性論。

　　這既因?yàn)槲沂莻�(gè)男人，對(duì)于女性自然懷有多角度的關(guān)心，更重要的是，也沒有任何東西比女性的心理更加復(fù)雜同時(shí)更加華麗。以這個(gè)視點(diǎn)來看，男性簡(jiǎn)直單純淺顯得不值得一論。

　　不管怎樣，對(duì)于令我情不自禁寫下這部女性論的女性們，我始終感到她們不可思議和魅力無窮。

　　作者在這里闡述了寫作這本題為《女人這東西》的長(zhǎng)篇隨筆的執(zhí)筆意圖，讀了這短短一頁的后記，頓時(shí)覺得無須其他人再來做什么空洞無物、長(zhǎng)篇大論似的解說了。然而，作者的意圖畢竟只是意圖，作為讀者擁有不同于作者意圖的閱讀權(quán)利。我的解說就是在這個(gè)意義上作為一名讀者而行使我的閱讀權(quán)利而已。

　　渡邊淳一先生是出生于北海道的一名醫(yī)生作家，從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后獲得了外科醫(yī)生的執(zhí)業(yè)資格，在同校校友發(fā)起的同人雜志《KURI-MA》上發(fā)表過若干小說，其中發(fā)表于該雜志的《入殮化妝》獲得新潮新人獎(jiǎng)(1965年)，發(fā)表于《文藝春秋》增刊的《光與影》 獲得第63屆(1969年上半年度)直木獎(jiǎng)，從而一舉奠定了其在文壇上的地位。其后《葬花》《心臟移植》《雙心人》等佳作接連問世，顯示了其旺盛的創(chuàng)作力，同時(shí)也開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)具色彩的世界，作為日本文壇的中堅(jiān)作家以至今日。

　　這段時(shí)期，我也在北海道，從事文藝評(píng)論工作。我比渡邊先生晚兩三年來到東京，在北海道時(shí)我與渡邊先生既未謀過面，更沒有直接對(duì)話過，到東京之后卻有幾次機(jī)會(huì)出席文壇聚會(huì)，得以直接同渡邊先生交流切磋。同鄉(xiāng)之間自有一種親切感，于是毫無拘束地談?wù)撈鹕碓谕�鄉(xiāng)的文學(xué)同人們的事情。

　　聚會(huì)中經(jīng)常可以看到渡邊先生被圍在美貌的女性們中間，談笑風(fēng)生，很是愉快，那光景令人煞是羨慕。不僅人脈廣，也需要有本錢，另外女性們所喜歡的性格也是不可缺少的，而這些對(duì)渡邊先生來說都不在話下。而像我這樣粗鄙沒有風(fēng)度的人，根本沒有這些優(yōu)點(diǎn)。有一次，聚會(huì)結(jié)束后隨他人一同去了銀座的酒館，在那種地方渡邊先生卻非常規(guī)矩，他對(duì)于女性態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，大大出乎我的意料，我亦頗為受教。

　　回憶并寫下這些瑣碎的往事別無他意。閱讀《女人這東西》的時(shí)候，我由衷地感受到渡邊先生在關(guān)注女性時(shí)所具有的清醒目光，因而情不自禁地聯(lián)想起在聚會(huì)中以及酒吧里他接觸女性時(shí)的風(fēng)采，將自己的印象描述下來而已，這也是我在聯(lián)想他隨筆中所論述的女性時(shí)的印象。渡邊先生全身洋溢著平易近人的氣息，那是出生于北海道的他與生俱來的一種魅力。而就是這樣一位平易近人的好好先生，只要你一放松警惕，與他無拘無束地接近，立即就會(huì)成為他那雙始終清醒的眼睛的觀察對(duì)象——我猜想，渡邊先生腦海中的女性形象大概就是這樣不斷豐富起來的吧。

　　我的筆頭必須回到《女人這東西》上來。前面提到，雖然名義上是解說，但內(nèi)容仍然超不出感想的范圍。

　　世上標(biāo)榜女性論的著述甚多，但大多是作為一種人生論或幸福論來展開的，其中大段大段的都是倫理說教以及作者的個(gè)人體驗(yàn)。我不是否定這類著述，但作者們卻無意中落入了同一個(gè)窠臼，即不知不覺地做起了幸福女性指南，而且大都帶有一種輕視女性的先入之見，要求女性非這樣做不可，那樣做絕對(duì)不行——這樣的強(qiáng)調(diào)確實(shí)勇氣非凡，只不過其主張不能不說游離了現(xiàn)實(shí)。假如有的女性拒絕作者們的好心指南，那么這類著述又成了非常適合的女性自我防衛(wèi)論，以及青年女性的婚前修養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)談。坊間流布的女性論——關(guān)于女性的人生論、幸福論——都跳不出以上幾種俗套，這樣說也絕不過分。戰(zhàn)后，伊藤整的暢銷書《關(guān)于女性的十二章》以其幽默諧謔的筆觸博得了爆棚般的人氣，但它仍舊沒有突破上面所說的女性論的窠臼�？梢哉J(rèn)為，只要不從女性是同男性密切相關(guān)的對(duì)立存在出發(fā)來思考，這類女性論就永遠(yuǎn)也無法改進(jìn)，這是一個(gè)宿命的結(jié)局。

　　《女人這東西》這本書的最大特點(diǎn)就在于將視點(diǎn)落在了解剖學(xué)的角度。作為一名醫(yī)生長(zhǎng)年從事解剖和手術(shù)的渡邊先生，對(duì)于女性生理構(gòu)造與男性不同、從而擁有不同的人體現(xiàn)象有著透徹的認(rèn)識(shí)，以他所認(rèn)識(shí)和理解的女性生理為基礎(chǔ)，由此出發(fā)，對(duì)其外化的表象即情感、心理、思維方式等的特殊性進(jìn)行分析論述，自然就有別于之前的其他女性論，取得了突破。

　　另一個(gè)特點(diǎn)就是立足于解剖學(xué)的女性論不存在社會(huì)特權(quán)和社會(huì)偏見，僅就女性自身來進(jìn)行剖析�！杜�人這東西》 所具有的說服力來自醫(yī)學(xué)知識(shí)，因而具有科學(xué)性，而作者徹底無視所謂的社會(huì)特權(quán)——地位高低、教養(yǎng)深淺、貧富差距等，回歸到女性的本原，來探討女性應(yīng)有的生存方式。讀了渡邊先生這本書，你會(huì)意識(shí)到我們之前對(duì)于男女的性的差異是多么的無知，而建筑在這無知之上的人生論、幸福論又是多么的虛妄。

　　這么想來，對(duì)于女性的無知男女雙方都沒有意識(shí)到，女性沒有意識(shí)到自己的性的特殊性，男人更沒有注意到女性的性的特殊性。世間的男女即戀人們和夫婦們，絲毫沒有意識(shí)到自己的無知，卻在天真地憧憬著將來的幸福，因而兩人之間總是會(huì)發(fā)生異議和爭(zhēng)執(zhí)，這正是造成不幸的根本原因，但即使這樣，人們?nèi)匀徊恢�道其根源乃是在于男女的性的差異——人體、生理的不同而帶來的差異。

　　不論社會(huì)如何進(jìn)步，文明如何發(fā)達(dá)，人體的構(gòu)造、性的構(gòu)造是不會(huì)改變的，當(dāng)然文明會(huì)推動(dòng)社會(huì)向無視男女兩性的構(gòu)造差異、追求平等和同權(quán)化的方向發(fā)展。毫無疑問，女性地位的提高、女性的自立自強(qiáng)，將成為文明進(jìn)步的標(biāo)志而受到歡迎，但是我們?nèi)孕璐б粋�(gè)疑問：無視男女兩性構(gòu)造上的差異，會(huì)不會(huì)使正常的人際關(guān)系——以男女關(guān)系為基干構(gòu)建起來的社會(huì)關(guān)系發(fā)生扭曲？不管怎樣，只要基于人體構(gòu)造的男女差異不可能完全被消除，就有必要充分認(rèn)識(shí)和理解這種差異，并依此而構(gòu)建起正常的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系�；蛟S，只有我們充分認(rèn)識(shí)和理解了男女兩性在身體構(gòu)造上的差異以及由此帶來的心理、情感、思維方式等的差異，家庭、職場(chǎng)、國(guó)家乃至世界才會(huì)更加豐富多彩，更加美好，理想的人際關(guān)系才能真正得以實(shí)現(xiàn)——至少我們會(huì)擁有這樣的希望，而《女人這東西》別具一格的女性論就給予了讀者這一希望。

　　這里還需贅述一句。作者渡邊先生將女性放在了世界的中心位置，讀過本書之后讀者一定會(huì)注意到，在渡邊先生的論述中，男性同女性相比較始終處于劣等的地位，心理上也較單純，在體力和性能力方面也劣于女性。而女性，按照作者的說法，不僅在人體構(gòu)造方面更為復(fù)雜，在情感上“千變?nèi)f化，幻化不定”，在心理上則“復(fù)雜而華麗”，對(duì)這樣的女性作者感到“不可思議和魅力無窮”，因而他將女性推到了家庭、社會(huì)，甚至整個(gè)世界的中心位置。這無異于在為女性復(fù)權(quán)。而作者在本書中所指出的女性種種癥狀的病根，進(jìn)一步思索的話，可以看作是女性在不知不覺中罹患的文明病。

　　揭開日本近代文學(xué)燦爛一頁的平塜雷鳥曾經(jīng)寫下這樣的句子為婦女解放而吶喊：“原始時(shí)代，女人是太陽，是真正的人。如今，女人是月亮，依憑他人而生存，借著別人而發(fā)光，像個(gè)病人似的臉色蒼白的月亮�！�(《青鞜》 發(fā)刊詞)《女人這東西》一書可以說是對(duì)這種“青鞜”精神的反諷，但在反諷背后，卻明顯有著這樣的意圖，即讓臉色蒼白的月亮似的女性向原始時(shí)代那太陽般的女性來一個(gè)華麗變身。

　　從青春期的女性到更年期的女性，各個(gè)年齡跨度的女性讀過這本書后都可以得到慰藉，受到激勵(lì)。同時(shí)，我認(rèn)為擁有心愛女性的男性更應(yīng)該讀一讀這本書。