愛(ài)情病人的朋友圈(黃集偉)

　　《沒(méi)有女人的男人們》

　　村上春樹(shù) 著

　　上海譯文出版社 2015年1月

　　這部村上新書(shū)收入7個(gè)短篇故事，主人公均為男性，小的十八九，年紀(jì)大的快六十了，職業(yè)各異，有演員，小業(yè)主，應(yīng)屆生，也有美容整形師，自由職業(yè)者等，合在一起，有點(diǎn)兒像微信里的某個(gè)“朋友圈”，可其實(shí)，他們誰(shuí)也不相識(shí)誰(shuí)。唯一可將各位拴在一起的是，他們都因情而困，為情所傷，是一組病因近似、病況各異的“愛(ài)情病人”。

　　7個(gè)短篇里，《駕駛我的車(chē)》《昨天》《獨(dú)立器官》《山魯佐德》4篇相對(duì)確切、完整，余下《木野》《戀愛(ài)中的薩姆沙》《沒(méi)有女人的男人們》3篇，局部清晰，故事整體以不飽和敘事方式展現(xiàn)，幾無(wú)轉(zhuǎn)述性……而所謂“無(wú)法轉(zhuǎn)述”，也算是幾乎所有愛(ài)情病人都會(huì)有過(guò)的情感體驗(yàn)，就像《戀愛(ài)中的薩姆沙》里所描述的那樣，時(shí)如夢(mèng)幻，時(shí)似夢(mèng)魘，時(shí)像夢(mèng)游，時(shí)似癔癥——那，或許就是愛(ài)情，夢(mèng)游、夢(mèng)魘完畢，讀者依舊讀不清薩姆沙的年齡、職業(yè)、身高、體重，可或許要對(duì)收尾處那句“這個(gè)世界等待他去學(xué)習(xí)”略有警醒：對(duì)男人而言，“向女人學(xué)習(xí)”好比學(xué)外語(yǔ)，精讀口語(yǔ)聽(tīng)力筆譯，哪科都不能省，隨時(shí)會(huì)考。

　　書(shū)中的第一篇《駕駛我的車(chē)》的主角是演員家福。故事開(kāi)場(chǎng)，妻子去世、寡居有年的家福雇了私人司機(jī)渡利，巧的是，這位女司機(jī)跟家福已故女兒同齡。一番適應(yīng)后，有一搭無(wú)一搭，家福向渡利傾訴心事：對(duì)妻子病故前的外遇耿耿于懷，對(duì)妻子外遇對(duì)象的平庸、平常百思不解，種種絮叨。對(duì)此，女司機(jī)傾聽(tīng)，還是傾聽(tīng)，偶有的勸說(shuō)簡(jiǎn)明、清晰：“那就是一種病，家福先生，那是不能想出答案的東西……再用腦袋也無(wú)濟(jì)于事。只能由自己想方設(shè)法吞下去、堅(jiān)持活下去�！�(P39)

　　與永無(wú)釋?xiě)�、如“一根刺扎在心頭”的家福不同，在《山魯佐德》里，男主人公羽原的情感之困好像枯竭的喉嚨，“嗓子干得難受，一喘氣就疼”(P143)；而在《昨天》里，男主人公木樽的感受，則類(lèi)似口腔疾患：漫漶，煎熬，不撕心裂肺，可似無(wú)還有，似非而是，撕扯，不是轟轟烈烈卻是暗火悶燒的撕扯：“我的胸口那兒總是會(huì)一抽一抽的疼，就像鬧蟲(chóng)牙似的�！�(P69)

　　至此，在《沒(méi)有女人的男人們》中，村上春樹(shù)集合展示的愛(ài)情病人們的愛(ài)情之困已非常接近醫(yī)學(xué)定義域中所謂“慢性病”特征——它是不傳染的，可病因不詳，它貌似并無(wú)大礙，可病況遷延不愈，而且，更多時(shí)候，它以一種類(lèi)似緩慢累積、漸次加劇的心理異常狀況呈現(xiàn)，如影隨形，揮之不去，反復(fù)發(fā)作。

　　它是一種驚懼吧？這種由焦慮、緊張、恐懼組成的“驚懼感”在《山魯佐德》里被村上寫(xiě)得恍如“寓言”——小說(shuō)最后，男主人公羽原已嚴(yán)重失眠——他最大的擔(dān)憂，是自己與山魯佐德岌岌可危的關(guān)系：它“就像是用一根細(xì)細(xì)的絲線連接起來(lái)的�；蛟S某一天，不，是總有一天，(這樣的)關(guān)系會(huì)宣告終結(jié)，那條絲線會(huì)被剪斷”(P156)……“所謂失去女人，歸根結(jié)底就是這么回事。女人為男人提供一段特殊時(shí)間。這段特殊時(shí)間讓男人身處現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又讓現(xiàn)實(shí)失效”，而終有一天，這樣的時(shí)間將完全失效。

　　它是一種誤解吧？這種包括猜忌、猶疑、厭倦等在內(nèi)的“誤解”被村上賦予新意：在兩性關(guān)系中，男人最大的盲區(qū)其實(shí)是對(duì)于自身的誤解——就像在《獨(dú)立器官》中，自年輕時(shí)即堅(jiān)定奉行不婚主義的美容師渡會(huì)，竟在一段貌似尋常的伴侶關(guān)系中全無(wú)征兆地深陷愛(ài)河：“她的那顆心和我的這顆心，好像被什么東西緊緊拴在一起了，她的那顆心一跳動(dòng)，我的這顆心也隨之被拉緊……難以驅(qū)逐，確實(shí)是重病。”(P107)

　　2004年，接受《巴黎評(píng)論》訪問(wèn)，問(wèn)及小說(shuō)中的一些慣性設(shè)定(如一個(gè)被動(dòng)的男人，一個(gè)或多個(gè)活躍的女人)，村上春樹(shù)說(shuō)：“我的故事中的女人是一種媒介——一個(gè)新世界的使者，這就是為什么她們總是主動(dòng)出現(xiàn)在主人公身邊，而不是由主人公去接近她們的原因”……這段剖陳有助于讀者理解村上筆下那個(gè)遼闊繁復(fù)的男女“朋友圈”——在它被期許的種種美好背后，藏有斑斕詭譎，無(wú)窮幻滅。也許，男人自身正是那一場(chǎng)場(chǎng)愛(ài)情慢性病的病源？也許，甚至連人生都不過(guò)是一場(chǎng)悲欣交集的慢性��？也許，既非�，F(xiàn)實(shí)又非常不現(xiàn)實(shí)才是男人的根本特質(zhì)。他們用“不現(xiàn)實(shí)”去“現(xiàn)實(shí)”，借“現(xiàn)實(shí)”去“不現(xiàn)實(shí)”，并身體力行旁證一個(gè)村上式的洞見(jiàn)：“現(xiàn)實(shí)往往是脫離現(xiàn)實(shí)的”。(P132)