歸來(lái)者：詩(shī)歌與人——從《遺失的詩(shī)篇》說(shuō)楊漪(高凱)

　　誤入歧途的詩(shī)人終于回來(lái)了！

　　詩(shī)友楊漪要出一本詩(shī)集的想法讓我高興不已。我為楊漪高興，高興他的生命意識(shí)里有了詩(shī)人的覺(jué)醒；我為詩(shī)歌高興，高興詩(shī)歌的圣殿里多了一個(gè)真性情詩(shī)人。

　　楊漪的“一度迷失”，是指楊漪的棄詩(shī)從政。雖然十多年未寫(xiě)詩(shī)，但楊漪一直沒(méi)有放棄詩(shī)歌閱讀和與詩(shī)友們的來(lái)往。其實(shí)，內(nèi)心一泓清水蓄滿了詩(shī)歌漣漪的楊漪，一直是一個(gè)深藏不露蓄勢(shì)待發(fā)的詩(shī)人。

　　到了知天命之年，楊漪終于“浪子回頭”。經(jīng)過(guò)半年的整理，楊漪送給我一部厚厚的打印詩(shī)稿，囑咐我替他把個(gè)關(guān)，找人為它設(shè)計(jì)封面和版式，委托在出版社做編輯的妻子當(dāng)責(zé)任編輯。于是，我和妻子在家庭式的圖書(shū)臨時(shí)作坊里，為楊漪編妥了他的第一部詩(shī)文集——他自己命名的《遺失的詩(shī)篇》。因?yàn)樯钪獥钿舫鰰?shū)的心境，在約美編設(shè)計(jì)封面和版式時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)了“懷舊感”這一主色調(diào)的體現(xiàn)。經(jīng)過(guò)兩次精心設(shè)計(jì)，皆大歡喜。

　　楊漪寫(xiě)詩(shī)后以楊一作為筆名。既然是說(shuō)作為詩(shī)人的楊漪，下面我們就叫他楊一吧。

　　楊一的詩(shī)歌雖然被時(shí)間的塵埃封存了許久，但將其放回今天詩(shī)歌的時(shí)光里一點(diǎn)也不顯得陳舊。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人最初所持的先鋒精神，保證了其詩(shī)歌品質(zhì)的新鮮。在詩(shī)歌的現(xiàn)代性上，我一直暗暗向楊一學(xué)習(xí)。因?yàn)樯�在農(nóng)村，我的詩(shī)是很土的，屬于下里巴人，而楊一的詩(shī)很洋，屬于陽(yáng)春白雪。我們的詩(shī)雖是在同一時(shí)期登上的《飛天》雜志，但他的詩(shī)發(fā)在很現(xiàn)代的《大學(xué)生詩(shī)苑》專欄，而我的詩(shī)卻是發(fā)在“邊塞詩(shī)”《塞聲》專欄，從這兩個(gè)風(fēng)格不同的專欄就能看出我們二人各自的詩(shī)風(fēng)。后來(lái)，我的詩(shī)也變得稍微洋了一點(diǎn)，很難說(shuō)沒(méi)有受到楊一的影響。但僅僅是影響。再比如楊一量并不大的小說(shuō)，它們應(yīng)該是楊一詩(shī)歌的注釋，但實(shí)際卻比楊一的詩(shī)歌還要玄乎深?yuàn)W。

　　非功利性寫(xiě)作是楊一詩(shī)歌先鋒品質(zhì)的主要成因。我當(dāng)初的寫(xiě)作，因?yàn)橛兄�借助�?shī)歌改變自己命運(yùn)的企圖，所以一直在為發(fā)表而寫(xiě)作，功利性十分明顯。而楊一的寫(xiě)作是自然狀態(tài)的，沒(méi)有生活的壓力，沒(méi)有目的性，更不求發(fā)表，若說(shuō)有的話，只是其藝術(shù)欲望的自我噴張。因此，楊一的詩(shī)歌總體顯得安謐、冷靜、細(xì)微和內(nèi)斂，其中又不乏一種現(xiàn)代人的生命況味，有點(diǎn)像當(dāng)下一種時(shí)尚的提法——緩慢的寫(xiě)作。楊一對(duì)詩(shī)歌和生活有著自己獨(dú)特的認(rèn)知和理解，其抒情語(yǔ)調(diào)和修辭習(xí)慣很有探索精神。因?yàn)樵?shī)情噴發(fā)于青春期，楊一寫(xiě)愛(ài)情的詩(shī)不少，在這些詩(shī)里，楊一像一個(gè)身懷火焰的情種，情深意切，纏綿悱惻；楊一無(wú)疑是一個(gè)寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)的高手，起碼在處理細(xì)膩和特殊的情感方面，情商遠(yuǎn)遠(yuǎn)在我之上。楊一的愛(ài)情詩(shī)很柔軟很溫情，與另外一些非愛(ài)情詩(shī)形成鮮明的對(duì)照。在不論愛(ài)情的詩(shī)中，詩(shī)人論的是人生，詩(shī)人像蒼茫里的一個(gè)獨(dú)行者，大男子主義做派，硬朗、冷峻、孤寂而又超然。楊一也有少量寫(xiě)鄉(xiāng)村的詩(shī)，我很看重楊一對(duì)自己僅有的一點(diǎn)農(nóng)村生活所保留的這一點(diǎn)溫度。不過(guò)，在我這樣一個(gè)曾經(jīng)面朝黃土背負(fù)青天的人看來(lái)，楊一的鄉(xiāng)間抒情更像是一個(gè)異鄉(xiāng)過(guò)路人的隔霧看花和水中撈月。楊一如今對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，可能又回到了從前。從他早年寫(xiě)給博爾赫斯的一首《老虎的金黃》中可以看出：“我是誰(shuí)夢(mèng)里的一個(gè)微笑的老人/歷經(jīng)時(shí)間的滄桑和洗禮／在我曾經(jīng)寫(xiě)下的文字里渲染和描述的／其實(shí)就是我現(xiàn)在仍然無(wú)法忘懷的形狀和顏色／讓我在夢(mèng)的另一面如此癡迷……”。而且，楊一給自己回歸詩(shī)歌后所找到的位置也是有高度的，《遺失的詩(shī)篇》開(kāi)卷之處楊一特意手寫(xiě)的“獻(xiàn)給我的父親母親”8個(gè)字，無(wú)疑是詩(shī)人的一種情愫和詩(shī)人的一種宣示。

　　《遺失的詩(shī)篇》的問(wèn)世，不但使楊漪找回了自己遺失的詩(shī)篇，還使楊漪找回了自己遺失的詩(shī)人身份。詩(shī)歌的回歸，應(yīng)該標(biāo)志著詩(shī)人的回歸。楊漪懷抱著《遺失的詩(shī)篇》歸來(lái)，朋友們都為之高興，馬步升、馬野已先后主動(dòng)為其寫(xiě)了點(diǎn)贊文章。去年底，漸成氣候的“隴東詩(shī)群”入選由多家媒體聯(lián)合評(píng)選的“21世紀(jì)中國(guó)十二家影響力現(xiàn)代詩(shī)群流派”，推選的人沒(méi)有遺忘楊一，將其也載入“曾經(jīng)的詩(shī)人”名單之中。這對(duì)于我們都是一個(gè)重要的詩(shī)歌事件。我想，這堆恰似在我們的來(lái)路上共同點(diǎn)燃的詩(shī)歌篝火，應(yīng)該能夠喚起楊漪更大的詩(shī)歌理想，再次破蛹蝶變?yōu)闂钜�，使他《遺失的詩(shī)篇》不再遺失，并使他尋回的那個(gè)詩(shī)人重新出發(fā)不再迷路。

　　大浪淘沙始見(jiàn)金。楊漪的回歸，肯定緣于其對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的新認(rèn)識(shí)和對(duì)詩(shī)人使命的再認(rèn)可，所以其更為可貴之處其實(shí)是對(duì)一種文化精神的躬身重拾。畢竟，我們這個(gè)民族歷來(lái)缺少的不是官吏而是詩(shī)人。因此，我們有理由為更多類似楊漪的詩(shī)歌回歸者熱情點(diǎn)贊。