一名美籍華裔作家的隔空喊話(陳墨)

　　處女作登上了亞馬遜2014年度最佳圖書(shū)排行榜榜首，33歲的美籍華裔女作家西萊斯特·吳有些不習(xí)慣。在咖啡廳里接受慕名而來(lái)的《衛(wèi)報(bào)》記者采訪時(shí)，她殷勤地親自端上茶水和火雞形的小姜餅，顯得嘮叨、易激動(dòng)。

　　“就像你夜里做了一個(gè)非常生動(dòng)的夢(mèng)，早上醒來(lái)坐在餐桌邊。你什么也沒(méi)說(shuō)，人們卻開(kāi)始問(wèn)你夢(mèng)里發(fā)生的事。你就想說(shuō)，‘等等！你們?cè)趺粗�道我腦子里的事的？’”吳對(duì)獲獎(jiǎng)作品《不能講述的秘密》引起的關(guān)注度始料未及。

　　此前，盡管一直熱愛(ài)寫(xiě)作，這個(gè)生在美國(guó)的香港女孩從沒(méi)想過(guò)把寫(xiě)作當(dāng)職業(yè)：“出于現(xiàn)實(shí)的考慮，我父母都是科學(xué)家，都是移民，所以我頭腦中一直確定，寫(xiě)作不能當(dāng)工作�！�

　　吳為自己制定了“現(xiàn)實(shí)的”職業(yè)規(guī)劃：記者、編輯或者英文教授，“同時(shí)兼職寫(xiě)作”。她做過(guò)很多奇怪的工作，教科書(shū)校對(duì)、為醫(yī)生做PPT，這些工作幫助她“把小豬存錢罐存滿一點(diǎn)，然后多寫(xiě)一點(diǎn)�！� 

　　她花了六年時(shí)間才寫(xiě)成《不能講述的秘密》，這本頭一章“有點(diǎn)讓人昏昏欲睡”的小說(shuō)從480本書(shū)中脫穎而出，參與評(píng)選的亞馬遜圖書(shū)編輯薩拉·尼爾森非常興奮：“再也找不到一本這樣的書(shū)了，我很高興，因?yàn)榇_實(shí)如此�！�

　　如同大熱影片《消失的愛(ài)人》，這個(gè)發(fā)生在家里的懸疑故事以家庭成員的消失開(kāi)頭：“莉迪亞死了，但她的父母還不知道。那是1977年5月3日，早上6點(diǎn)半，大家只知道一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的事實(shí)：莉迪亞沒(méi)有在該吃早飯的時(shí)間出現(xiàn)�！�

　　莉迪亞的尸體很快在附近的湖里被找到，她的家人們開(kāi)始以各自的方式尋找她的死因，所有人心里又似乎藏著與她的死有關(guān)的秘密，這個(gè)被白人社會(huì)排斥的跨種族家庭里“不能講述的秘密”被一點(diǎn)一點(diǎn)地揭開(kāi)……

　　吳努力把小說(shuō)與自己的現(xiàn)實(shí)生活隔開(kāi)，故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代，一個(gè)由華裔父親和白人母親組成的跨種族家庭中。在把書(shū)中主人公塑造成亞裔特別是華裔時(shí)，吳有些猶豫，因?yàn)椴幌氡灰暈樽詡鳌?/p>

　　但和莉迪亞一樣，吳也是學(xué)校里僅有的兩個(gè)非白人之一，另一個(gè)是個(gè)非裔女孩。更為遺憾的是，書(shū)中所有關(guān)于種族歧視的內(nèi)容都無(wú)需經(jīng)過(guò)任何調(diào)查信手拈來(lái)，因?yàn)樗�有的例子都是吳自己、家人或朋友親身經(jīng)歷過(guò)的。

　　“事實(shí)上，我認(rèn)識(shí)的所有少數(shù)族裔中，沒(méi)有任何一個(gè)從未遭遇過(guò)種族歧視�！眳乔宄�地記得曾經(jīng)有鄰居往她家的郵箱里扔爆竹，住在附近的小孩子往她爸爸的車上丟石頭，出門的時(shí)候有人沖她們吐痰，叫她們“滾回地獄去”。

　　時(shí)至今日，“當(dāng)有人暗示種族歧視已成往事的時(shí)候，我都要忍不住笑出來(lái)了�！眳钦f(shuō)細(xì)微的歧視無(wú)處不在，當(dāng)別人稱贊你的英語(yǔ)沒(méi)有口音的時(shí)候，當(dāng)別人問(wèn)你“究竟”從哪來(lái)的時(shí)候，人們自己有時(shí)甚至意識(shí)不到這種對(duì)待是奇怪的。

　　“這種成長(zhǎng)經(jīng)歷還蠻有趣的，你覺(jué)得周圍的人都是一樣的，但別人都覺(jué)得你不一樣。”吳從小就意識(shí)到了自己的與眾不同，她的科學(xué)家父母引導(dǎo)她為自己的膚色尋找歸屬感，“‘你要代表你的種族’……其他人會(huì)根據(jù)你的表現(xiàn)評(píng)判你的種族。”吳學(xué)會(huì)要盡量在各方面做得好，不然其他人會(huì)認(rèn)為“中國(guó)人就是那樣的�！� 

　　她筆下的莉迪亞就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。為了滿足父親讓她“成為一個(gè)美國(guó)人”的期待，這個(gè)飽受譏笑和孤立的女孩在家里假裝自己有朋友，對(duì)著根本沒(méi)播的電話“聊天”。她死后，報(bào)道她葬禮的報(bào)紙上寫(xiě)著“混合族裔家庭的孩子在努力尋找自己的位置�！�

　　美籍華裔的尷尬身份讓吳在中國(guó)也難以實(shí)實(shí)在在地落腳：“確實(shí)覺(jué)得親切，但我不是在中國(guó)長(zhǎng)大的，我不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)。每每寫(xiě)到與中國(guó)文化有關(guān)的東西，我總有一種‘冒名頂替’的感覺(jué)�！�

　　好在她的理想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，從2013年11月21日開(kāi)始，她的書(shū)有了封面。開(kāi)始，每隔三五天，她就會(huì)高興地在臉譜頁(yè)面上貼出媒體對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，并且附上網(wǎng)址。

　　“寫(xiě)作就像對(duì)世界喊話，有人喊回來(lái)真的是件大事，”這個(gè)一直在找自己的美籍華裔女作家終于可以自信地為自己“回聲定位”了，“這些關(guān)注意味著，我希望我能再寫(xiě)一本書(shū)！”