車輪灑下詩意的堅守——評何永智詩集《往事如歌》(王學海)

　　下崗后

　　我有了一輛綠色的三輪車

　　就像一朵云

　　在鬧市里飄逸

　　迎著朝陽出

　　披著星月歸

　　偶爾電光火石般一閃

　　我就躲進角落

　　匆匆寫一首詩

　　這是中國詩歌從生活主流走向邊緣時，一個真正的詩人執(zhí)著地戀詩寫詩的代表性形象。一個人，可以貧困，可以被人漠視，但他身上仍帶著光，在“月光如水，萬家燈火閃爍”時，在“小河蜿蜒”城市騷動在錢與權(quán)的交易爭奪時，處繁亂而不驚者，惟有真的沉得下心的詩人何永智，惟有以詩的力量推著他和那輛人力三輪車，不問榮辱，不知疲憊地踏流在大街小巷的詩人何永智。他以40多年的跋涉之旅，行走在中國詩歌的吟誦與創(chuàng)作之中。在黑夜之后，他仍路途遙遠地在底層生活里，以詩為樂，以詩為榮。最終，神圣又詭秘的詩歌，終于敞開胸懷，收留了這位徘徊在詩歌驛道邊的流浪兒。

　　詩是永久亮在何永智內(nèi)心的燈。

　　“我總是惦記著風/在我沉悶的日子里/唯有風才是我的貴客/我總是想和她握手言歡/但她是一個調(diào)皮的姑娘/瞅一瞅你就銷聲匿跡了”“我總是惦記著一陣清新的風/我等著那天仙般的繆斯女郞” ( 《我總惦記著風》 ) �？梢�，詩人內(nèi)心是很清楚的，他的生活中期待著她(詩) ，他的生活中不能沒有她。這首詩讓我們看到詩人不論在下鄉(xiāng)務農(nóng)的田野茅屋，還是輾轉(zhuǎn)于多處外地水庫工地，及至最后從工廠下崗到踏人力三輪車，詩就是他的信念之火，是黑夜路上高懸的照路之燈。因為有詩，他的希冀，他的情感，他的心愿，他的夢幻，圍著車床，踏著三輪車，仿佛就騎上了夢想的駿馬，乘上詩意的飛船，馳騁漫游，走過歲月與時代，走過荒原與樹林，在平常的日子里，不斷放出光焰。

　　詩人纖細的內(nèi)心，還在于世事滄桑中的一份溫暖的記憶。

　　“我聽到太陽懶洋洋地喊我/誰穿著艷麗的大紅袍/浸染了河流山岡竹林/啊久違了/桃花簇擁的村莊……” ( 《我想回到桃花簇擁的村莊》 ) 。這是近半個世紀的一次回眸，是生命對歷史的一次回注。同樣的詩，還見于《插隊農(nóng)村的日子》里，“插隊的日子隱隱約約……/我當年栽下的桃樹還在嗎/那低矮的知青房還在嗎/前面是曬谷場/后面是翠竹園/一條小河環(huán)莊而去/鄰居的小女孩/天天清晨在竹陰下清唱/兩個小辮子一甩一甩。 ”勞作的艱辛，在這里開出了創(chuàng)造的花朵。生活的坎坷，在詩人筆下的村莊、小河、桃樹和小女孩那小辮子一甩一甩中，全化作了一縷縷冬日暖陽。似《詩經(jīng)》般的婉轉(zhuǎn)生動，和自然的親密關(guān)系，真乃青溪無垢氛，遣身在白云。如此，我們再來看《貓眼》 ：“以貓的姿勢/輕輕站立著/以惶恐/或者犀利的目光/審視著/緊閉的心扉。 ”這既是對當下高樓阻隔人情薄的社會現(xiàn)象的批判，更是從一個反思的側(cè)面凸顯了世事滄桑記憶中的一份溫暖記憶的質(zhì)地，及不可低估的人類學的審美價值。也正是詩人這份依舊保存的純真之心，他才會在疲憊之中繼續(xù)讓真情飛揚：“一個十字路口，我倆不期而遇……/那個唱著甜甜的歌/甩著烏黑長辮的女孩/已經(jīng)在放學的路上走失/你挎著竹籃/蹣跚著腳步/在余暉里漸漸遠去” ( 《我愛的女人已經(jīng)老去》 ) 。正是這份溫暖，這份純真，才使詩人能將“一行行止不住的詩/一直伸向大地的深處” ( 《坐在人力三輪車上寫詩》 ) �！吧酱�、小河、小辮、桃樹” ，成為詩人曾經(jīng)歲月的意象，以詩縱橫著出現(xiàn)在公共空間，讓自己與過去，更讓讀者參與其中去對話，去點撥一個新的空間。

　　何永智的詩，還在細節(jié)故事和修辭中，作出對俗世的梳理和判斷。那里有“從魚肚皮似的天幕下/從靜謐的田野上/她擔著籮筐走來/一晃一晃/晃過長漢醉臥般的鐵軌……/挪進喧嘩的魚場” ，最后“跌落在黑臉健壯的賣魚郞身旁”的賣蔥姑娘( 《賣蔥的姑娘》 ) ；有“這些戴花頭巾的女人/散落在田野里/像一朵朵云”的摘棉花的婦女( 《戴花頭巾的女人》 ) ；有“我不是書生/更沒有春風得意/而只是一介車夫/偶爾在這里小坐/難得休閑一會/大汗淋漓后的小憩/比什么都舒暢的偷閑讀書人” 。有“一聲一聲/你把鄉(xiāng)下彈進城市/不經(jīng)意的一坐/便坐成一張真正的廣告”的彈棉花匠人的寫照( 《彈花匠》 ) ；有“媽媽縫制的鞋/是一對小小的船……/它們是媽媽六十絕唱/當我一穿上這雙44碼柔軟的布鞋……/一只大雁低喚了一聲/掠過我頭頂/媽媽”的故事( 《布鞋》 ) 。細節(jié)和故事把詩意的視域朝向生活打開，從清麗、野逸、粗獷、平實和瑣碎中，給了閱讀與審美的一種張力，一種生命跳躍的氣息和情狀。

　　當寫作像一群孩子穿過他們的童年，從青春的肩膀跨越，便是稚嫩的成熟與責任的加碼。 《往事如歌》是詩人流動歲月中開墾出的一片綠洲，雖瞬間便在身后，但卻是曾經(jīng)的美麗與存在。所以，人力三輪車詩人何永智和他的詩，屬于生他養(yǎng)他的海寧，更屬于中國詩壇。