楊慶祥：以文學(xué)批評重構(gòu)歷史現(xiàn)場(周明全)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2015年02月11日10:41 來源：文學(xué)報 周明全

　　開欄的話

　　從成長周期看，批評家的成長比之作家相對遲緩，當(dāng)“80后”借助“新概念”崛起時，批評家還在學(xué)校接受嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。2013年，或是“80后”批評家元年。這年底，中國現(xiàn)代文學(xué)研究館客座研究員第二批啟動，金理、黃平、何同彬、劉濤、傅逸塵等“80后”批評家入“座”(楊慶祥第一批入選)；這年5月，中國作協(xié)舉辦“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后’　批評家研討會”，是首次高級別的針對“80后”批評家的研討會；云南人民出版社也首開先河地推出《“80后”批評家文叢》……

　　《文學(xué)報》自今年2月起開設(shè)“槍和玫瑰·聚焦80后批評家”，邀請“80后”批評家來評論自己同代的批評家，是首創(chuàng)，亦是為“80后”批評家的成長提供話語平臺的用心之舉。唯愿通過此專欄，在外部為“80后”批評家的成長提供幫助。我們更深的愿望是，由“外部”推動“內(nèi)部”，若此，功莫大焉。

 

　　曾幾何時，文學(xué)批評家李敬澤無意中看到一篇《路遙的自我意識與寫作姿態(tài)》，不覺感慨：“這才是真正的學(xué)院派批評！”隨后在一次會議上兩人相識，當(dāng)文弱秀氣的楊慶祥出現(xiàn)在李敬澤面前時，李敬澤甚是吃驚：“慶祥，看你文章的氣勢，你該是個彪形大漢，沒想到是這樣子！”

　　楊慶祥，正版“80后”，生于盛產(chǎn)批評家和詩人、文脈之氣繁盛的安徽。畢業(yè)于中國人民大學(xué)，文學(xué)博士、人大文學(xué)院副教授。中國現(xiàn)代文學(xué)館首批唯一的“80后”批評家，出版專著、詩集、選編文集八種，可謂成果豐碩。其實，楊慶祥詩人之名早于批評家之名，但批評之名太盛，掩蓋了詩人之象。楊慶祥的批評研究，主要集中在三塊，一是純粹學(xué)院意義上的歷史研究，主要以1980年代文學(xué)為中心輻射中國當(dāng)代文化思想史；二是現(xiàn)場意義上的文學(xué)/文化批評，主要批評對象是當(dāng)下最新的文學(xué)和文化現(xiàn)象。近年對新世紀(jì)以來的文學(xué)關(guān)注頗多；三是詩歌研究，楊慶祥自11歲寫詩，對當(dāng)代詩歌創(chuàng)作較為熟悉，其碩士論文就是研究第三代詩歌。當(dāng)然若做延伸，將批評實踐算為批評理念的具體化，那就有第四塊，即直接介入當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)和評論。楊慶祥自2013年起以人大為主體，聯(lián)合北大、北師大的在讀碩士、博士以及在評論界有影響的年輕批評家、作家構(gòu)建起了“聯(lián)合文學(xué)課堂”�！罢n堂”主要研讀當(dāng)下有代表性的作家作品，目的是關(guān)注當(dāng)下寫作，建構(gòu)有效閱讀，在業(yè)內(nèi)影響甚大。

　　從楊慶祥的學(xué)術(shù)之路看，他總是獨具洞眼，也一直是在做更具批評深度的“人”的批評。尤其是2013年發(fā)表在《今天》雜志“秋季號”上的《“80后”，怎么辦？》，把自己的生命狀態(tài)，寫進(jìn)了文學(xué)、文化的思考里面。他以為，當(dāng)代文學(xué)批評之所以立不起來，核心問題是，批評沒有去主動地發(fā)現(xiàn)有獨立人格和有獨立精神指向的作家。楊慶祥作為年輕的批評家，能迅速在文壇崛起，根本的，我以為還是他能夠更為切實深入地關(guān)注人，將自己的生命的實感，融入到了對文學(xué)的理解。

　　現(xiàn)實狀態(tài)：“進(jìn)城”的震撼

　　2004年9月，楊慶祥考入中國人民大學(xué)讀研，剛?cè)氡本�，就為帝都的莊嚴(yán)、遼闊所深深震撼。他感到了前所未有的現(xiàn)代性體驗。這讓他開始對自己的身份、代際等，有了比較清晰的認(rèn)識�！斑M(jìn)城”構(gòu)成了一種現(xiàn)代的“震驚”體驗，這種體驗不僅僅是城市的物質(zhì)繁榮，而是這種物質(zhì)化背后的人與人的“區(qū)隔”。楊慶祥發(fā)出了“我和你們生活得如此不同”的感慨。在巨大的現(xiàn)實和人生的分化面前，楊慶祥自覺將自己劃入了“失敗者”的行列。

　　在人大六年間，楊慶祥的“失敗者”定位，或許更多地還是自我意識層面。直到2009年博士畢業(yè)留校任教，失去學(xué)院“庇護(hù)”的楊慶祥，在物質(zhì)條件上真切地感受到了失敗者的日常經(jīng)驗。從2009年7月博士畢業(yè)至2011年2月，在短短18個月的時間內(nèi)，楊慶祥被迫換了3次房，不僅租金昂貴，而且居住條件極差。楊慶祥詳細(xì)寫了第二次租住房屋的情況———“大約12平方米，沒有廚房，但有單獨的洗澡間和衛(wèi)生間，月租1000元。”“不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己嚴(yán)嚴(yán)實實地與外界隔離起來，成為我每天晚上的必備功課。”一切感受都源于自己的生活，有血肉體驗的生活。

　　楊慶祥的《“80后”，怎么辦？》是依據(jù)自己的生活實感和直接體驗寫成的接地大作。他的學(xué)術(shù)研究，也是有血肉的，和“人”的生命連在一起。在“50后”、“60后”作家那里，我們很少看到作家的眼淚，作家的情緒，作家的尷尬，在楊慶祥這里，我們看到他最最真實的生活。顧隨說，中國文學(xué)缺少“生的色彩”。楊慶祥的文章如此有力，就是因為他寫出了自己“生的色彩”。

　　精神狀態(tài)：理性與敏感并存

　　楊慶祥大學(xué)本科階段，沉浸在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，叔本華的《作為表象與意志的世界》 等西方哲學(xué)之中，文學(xué)書籍也主要以西方為主，沉迷卡夫卡、�？思{、博爾赫斯、波德萊爾、昆德拉等大師作品。2004年到程光煒門下，開始嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。閱讀也開始面寬且雜，但內(nèi)在卻形成了巨大的張力，促使他思考自身、思考社會現(xiàn)實并為自己的學(xué)術(shù)構(gòu)建尋找出路。從楊慶祥的文章和與他的交談中，還總是出現(xiàn)一個人———李陀。這種“30后”(李陀生于1939年)和“80后”之間的隔代文脈傳承，在當(dāng)下中國的文化語境中尤為難能可貴。

　　在做“重返八十年代”研究時，楊慶祥比較客觀理性，是以“知識考古”的方式，通過嚴(yán)密的實證分析，從經(jīng)典著作、文學(xué)期刊、各種思潮和時間中，走進(jìn)八十年代。他的理性還表現(xiàn)在他對同代人寫作的鼓勵和警惕上。面對文壇一窩蜂地頌揚(yáng)“80后寫作”，楊慶祥沒有盲從。他認(rèn)為，不能夸大“80后寫作”“承前啟后”的功能，相對于前面幾代人，“80后”并無任何“優(yōu)先權(quán)”，它所處的歷史坐標(biāo)不應(yīng)該被預(yù)設(shè)，恰好是它必須通過有效的寫作為自己構(gòu)建確實的歷史坐標(biāo)，否則它將會像歷史上曾經(jīng)的“流行文學(xué)”一樣，消失在歷史的深淵里無聲無息。

　　在詩歌里，慶祥精神上的敏感與激情和現(xiàn)實中的尷尬與浪漫，以及迷茫，對生命的質(zhì)問等，也得到了很好的體現(xiàn)。他的詩歌形式獨特，善于通過隱秘的物象表達(dá)復(fù)雜的現(xiàn)代經(jīng)驗，但同時又具有鮮明的現(xiàn)實針對性和批判性，比如他那首在網(wǎng)絡(luò)上流傳的《與祖國書》：

　　現(xiàn)在。停下來。

　　地鐵停下來�？纯闯鞘械暮诙础�

　　下水道停下來。吞咽過剩的食物。

　　路旁的孤兒，也停下來，

　　想得到本屬于他的一口。

　　停下來，行色匆匆的人群。

　　看看自己的貧窮和屈辱

　　無休無止的貧窮和屈辱

　　被欺騙的人生，被羞恥釘上的愛

 

　　還有被污染的一切啊。求你停下來。

　　現(xiàn)在。

　　讓山河看見

　　自己的破碎。讓河山放聲大哭吧

 

　　請你們抱緊我們。

　　抱緊西藏和新疆

　　抱緊破碎的土和破碎的心

 

　　啊，愛人

　　讓我們在破碎和哭泣中

　　忍受這不能愛的日子吧

 

　　文學(xué)狀態(tài)：回到歷史現(xiàn)場

　　楊慶祥對當(dāng)下文學(xué)的批評，很多時候聚焦于文學(xué)與歷史之間的復(fù)雜辯證關(guān)系。他認(rèn)為“80后”缺乏歷史感主要的原因在于，第一，我們成長期(1980-2009年)，實際上是中國變化最激烈的一段時期，而我們的歷史教育并沒有及時回應(yīng)這些問題，我們的歷史教育缺乏現(xiàn)場感。第二，從個人而言，在20歲前，基本上遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場。在楊慶祥看來，不同的經(jīng)驗會催生出不同的歷史意識。而這種歷史意識的呈現(xiàn)，需要契機(jī)，需要不同元素的激烈碰撞。從這個意義上說，或許“80后”這一代人，并不是缺少歷史感的一代，而是缺少這種契機(jī)，缺少意識到這種契機(jī)的意識。楊慶祥由此羨慕“50后”，覺得“50后”參與了歷史的建構(gòu)。

　　在楊慶祥看來，“80后”和歷史之間可能是相互的張望———歷史的張望———摸不到對方，不知對方是干嗎的，互相調(diào)情，都觸摸不到對方�！�80后”的成長中，歷史是歷史，生活是生活，兩者沒有互動。依據(jù)楊慶祥的劃分，“80后”被定為“小資產(chǎn)階級”。但對這種小資產(chǎn)階級，楊慶祥是持續(xù)批判的。在楊慶祥諸多文章中，經(jīng)常出現(xiàn)“小資產(chǎn)階級寫作”、“泛小資產(chǎn)階級化”以及“偽中產(chǎn)階級寫作”這些概念。在楊慶祥看來，小資產(chǎn)階級是“80后”的救命稻草，但在世界資本和官僚權(quán)貴的雙重壓迫下，中國的小資產(chǎn)階級只有“失敗”的道路可選擇。在張悅?cè)坏摹都摇防�，楊慶祥敏銳地發(fā)現(xiàn)了張悅?cè)还P下的裘洛和井宇作為城市小資產(chǎn)階級的幻滅和新生。通過對北島《波動》的分析，楊慶祥認(rèn)為，肖凌所代表的小資時代已經(jīng)死去了，但我們真正渴望的小資時代并沒有如期來臨。也許只有再經(jīng)過一個死去了的小資時代，歷史才會在反復(fù)中呈現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

　　那么，“80后”要如何抵抗歷史虛無主義，重構(gòu)自己的歷史主體呢？針對韓寒以文學(xué)的方式抵抗，楊慶祥卻認(rèn)為，韓寒的抵抗是無效的，是假面的抵抗。在楊慶祥看來，韓寒是在反對體制和不公，但實際上他只是在和體制“調(diào)情”，在“不能說”和“能說”之間找到一條安全道路，沒有真正的抵抗。

　　在今天這樣一個“難以找到革命的合法性的理論資源”，無法說服更多人的前提下，什么樣的抵抗才是真實的、有力的抵抗呢？楊慶祥給出的答案是———從小資產(chǎn)階級的白日夢中醒來，超越一己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場，不僅僅是講述和寫作，同時也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的社會實踐，唯其如此，“80后”才有可能厘清自己的階級，矯正自己的歷史位置，在無路之處找出一條路來。

　　楊慶祥的文學(xué)狀態(tài)，還有其重要的一塊，那就是對當(dāng)下寫作和批評標(biāo)準(zhǔn)的構(gòu)建。在楊慶祥看來，中國當(dāng)下的文學(xué)寫作，尤其是小說的寫作，恰好不關(guān)心當(dāng)下生活。針對當(dāng)下批評亂象，楊慶祥提出，要建立根本的評價標(biāo)準(zhǔn)，即作品是否真實地反映和書寫了其時其地的“個人”和“人性”，這才是評價中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該秉持的根本標(biāo)準(zhǔn)。

　　從楊慶祥的評價標(biāo)準(zhǔn)看，有兩點特別有價值，一是楊慶祥對現(xiàn)當(dāng)代寫作者喜歡不斷地制造歷史從“當(dāng)下”開始，不斷制造斷裂后的新起點的宿命修辭策略持否定態(tài)度。這體現(xiàn)了楊慶祥的歷史觀和評價觀，也是楊慶祥在以文學(xué)批評的方式對歷史虛無主義的有效抵抗。二是楊慶祥一直關(guān)注的是人，“個人”“人性”，這恰恰是當(dāng)代文學(xué)批評的缺失，楊慶祥的批評之所以有效，就是因為他自始至終堅持著對人的關(guān)注和挖掘。

　　楊慶祥的復(fù)雜面向非一文難以窮盡，2014年10月底，我曾到北京參加過一次他主持的“聯(lián)合文學(xué)課堂”，親自感受了他的出色，他的氣場。他確是我們這一代人中最有實力、也最能代表我們這一代人的青年批評家。