呈現(xiàn)紛繁復(fù)雜的當(dāng)代情感——評王躍文長篇小說《愛歷元年》(孟繁華 岳雯 牛玉秋)

　　這個時代的精神事變

　　孟繁華

　　從《國畫》開始，王躍文便成為這個時代最具影響力的作家之一。但是，很長一段時間以來，王躍文一直被作為“官場小說”作家被理解和接受———這當(dāng)然有助于王躍文小說的正版銷量和盜版營銷。因?yàn)楣賵鲈谶@個時代的離奇古怪，是滿足窺視欲望的最大場域之一。但是，對王躍文來說，這最多是理解他的一個方面或角度。王躍文的長篇小說如《國畫》、《梅次故事》、《亡魂鳥》、《大清相國》、《蒼黃》等長篇小說，確實(shí)與官場有千絲萬縷的聯(lián)系。說這些作品是“官場小說”雖然并非指鹿為馬，卻沒有接近王躍文小說的核心訴求。如果將王躍文所有的作品聯(lián)系起來看，我覺得王躍文小說無論寫官場、寫鄉(xiāng)土還是愛情，他要揭示的最重要的事物，是我們這個時代的精神事變。包括這部 《愛歷元年》。這不僅是世風(fēng)變化使我們的精神領(lǐng)域驟然裂變使然，同時也是文學(xué)要處理的對象和關(guān)懷的領(lǐng)域使然。

　　如果沒有社會生活的變化，就不會有朱懷鏡個人命運(yùn)的大起大落，同理，如果沒有社會生活的變化，也就不會有喜子和孫離情感婚姻生活的悲歡離合。喜子和孫離在愛情初始階段，確立了屬于他們的“愛歷元年”，這個紀(jì)年方式是小說的一大發(fā)現(xiàn)，它將年輕戀人的海誓山盟信誓旦旦提高到了一個前所未有的高度，它是如此富于想象力并感人至深。

　　但是，身置這個時代，對愛情的考驗(yàn)和挑戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過去的歷史。一切皆有可能的時代，使喜子和孫離一度離開了自己的“愛歷紀(jì)年”。喜子有了自己隱秘的情感經(jīng)歷，孫離與《新日早報》社長李樵也越過了婚姻倫理的底線。表面平靜的家庭瀕臨崩潰的邊緣。但是，生活畢竟讓兩人看了太多紛繁雜亂的世相，他們終于又回到了“愛歷紀(jì)年”的軌跡。小說在結(jié)束時有這樣一段話：“孫離很想告訴喜子，他至今不敢想起一個女人，一想起，他胸口就會鈍鈍的痛；但他和她的故事早已結(jié)束。喜子自己的故事，卻永遠(yuǎn)不想讓孫離知道。喜子只想安心地守在孫離身邊，變得越來越老，朝著他傻笑�！弊x到這里，我們發(fā)現(xiàn)了《愛歷元年》的與眾不同：它既不是對“執(zhí)子之手與子偕老”傳統(tǒng)愛情的詮釋，同時也不是對“情人的話都是寫在水上”的情變故事的續(xù)寫。王躍文確實(shí)寫了一個出人意料的故事。這是小說整體結(jié)構(gòu)的與眾不同。另一方面，王躍文的小說一直有一個縱覽時代的視野，他對當(dāng)下或近三十年來人們精神世界的變化有極大的憂患。應(yīng)該說，對當(dāng)下精神領(lǐng)域的狀況，我們沒有理由表示樂觀。無論是官場還是家庭，王躍文用他透徹和洞穿世事的筆觸，為我們描繪或呈現(xiàn)了如此紛亂的心理場景。不要說我們心有皈依，我們甚至連基本的方向都沒有。面對這些精神亂象，王躍文的小說是與我們有關(guān)的文字。但是，值得注意的是，當(dāng)王躍文書寫、呈現(xiàn)這一切的時候，他有他的世界觀：他有痛苦、有焦慮甚至慌亂，但他對生活的態(tài)度沒有絕望，他還是試圖用擁抱生活的方式講述他的故事。喜子和孫離回到了“愛歷紀(jì)年”，但他們顯然還各有心腹事。他們真的能夠和好如初嗎？那是度過危機(jī)的兩個中年知識分子自己的事。當(dāng)小說已經(jīng)帶給我們內(nèi)心巨大震撼和不平靜的時候，王躍文也就可以了然于心了。

　　愛情是一場修行

　　岳雯

　　初看之下，王躍文的《愛歷元年》寫的是愛情之有無�！皭蹥v元年”是孫離與喜子愛情開始的紀(jì)念。這世上的事，但凡是需要濃墨重彩地志之、紀(jì)念的，往往是因?yàn)檫@其中隱含著被傾覆的危險，所以格外需要一種儀式將之封印�？墒�，儀式能挽救實(shí)質(zhì)嗎？那不過是我們的一種癡心妄想。所以，盡管孫離與喜子的愛歷元年，是從玫瑰色光邊里的喜子像仙子一樣降落到孫離眼前開始，卻隱藏著重重危機(jī)。他們無休無止的吵架，喜子對小縣城的厭惡與難以忍受，都是危機(jī)的種種表現(xiàn)形式。好吧，就像所有的愛情都需要一個墳?zāi)挂粯�，他們一起步入了婚姻這個墳?zāi)梗�共同去抵擋柴米油鹽對人自身、對愛情的侵蝕。作為讀者，在小說開始沒多久，我們大概都意識到了在孫離和喜子背后重疊的文學(xué)人物的影子。兩個人在世界觀、人生觀和價值觀上的分野，喜子立意要走入世的道路，孫離更愿意過隨心所愿、心無掛礙的生活。價值觀這東西，沒有對錯，但是不同的價值觀能讓原本相愛的兩個人越走越遠(yuǎn)，則是確定無疑的了。所以，在兩個人結(jié)婚當(dāng)天，出現(xiàn)了許多“異兆”。

　　愛情到底是頑強(qiáng)的，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”用來形容愛情也是妥的吧，只不過，重生的愛情變換了對象。碰到李樵之后，孫離的愛情又復(fù)蘇了。愛情從何而起，從“談”開始。孫離與李樵的愛情，從訪談開始。面對李樵，孫離變得侃侃而談，而李樵卻是安靜的。這似乎暗中決定了他們在愛情場上的角力。這一回，面對愛情，孫離更感性也更玄虛。對于孫離來說，愛情就是與愛的人做一切美好的事，比如，到蘆葦灘去看蘆葦；到郊外的小飯館享受自然野趣；到道觀喝茶；在寺廟聽琴、畫畫……所有文人的雅事，都被兩個相愛的人嘗遍了。不過，且慢，你是不是突然覺得有些耳熟。沒錯，這些事情，孫離同喜子也曾經(jīng)做過。愛情的殼是何其相似，甚至，人在愛情之中的感受也是那么相似�？墒�，愛情究竟是什么呢？難道愛情是火，需要不同的燃柴才能熊熊燃燒？一把柴火，恐怕也燒不了太久吧。這是愛情之有。人同此心，心同此理。孫離和喜子的愛情有結(jié)束的時候，孫離和李樵的愛情也有結(jié)束的時候。似乎孫離還在沉醉還在懵懂的時候，李樵就突然結(jié)束了這段愛情。愛情瞬間又從有到了無。那么，既然能從有到無，還能從無到有嗎？看起來，作者王躍文相信愛情是可逆的，所以，他安排的結(jié)尾，是孫離和喜子重新回到了愛歷元年。然而，有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者都知道，那不過是美好的希望罷了。兩個心靈已經(jīng)千瘡百孔的人，是不大可能回到開始的地方了。

　　愛情究竟是什么呢？王躍文是在這本書里探討愛情的真諦嗎？愛情教主瓊瑤阿姨最近有一個至理名言，她說：“愛情是女人的事情，你們男生經(jīng)常一輩子都搞不清楚，就不要勉強(qiáng)了。”聽著很有道理的樣子。如果再細(xì)究一下，這本書里處處是愛情，然而，王躍文寫的還不是愛情。他想要說的，其實(shí)是中年危機(jī)。我百度了一下，“中年危機(jī)”是這么被解釋的：“男人到了一定階段，事業(yè)稍有成就，家庭穩(wěn)定，但是想在事業(yè)上有大的突破非常困難，生活又相對安逸的情況下產(chǎn)生的一種對人生的焦慮�！笨�，真正說的就是孫離這樣的。看起來，他遇到李樵是一個偶然，但事實(shí)上，他正在遭遇中年危機(jī)。怎么破？王躍文給出的答案是用愛情去破。所以，愛情不是本質(zhì)不是目標(biāo)，而是破解中年危機(jī)的一道橋。謂予不信？在這場愛情中，孫離盡可能地打開了自己，而李樵卻始終是封閉的。正是在與李樵一起做的那些美好的事情中，焦慮感不知不覺被轉(zhuǎn)移了。所以，愛情其實(shí)是一場修行，是安頓自己的一種方式。盡管經(jīng)歷了失戀的傷心傷肺，孫離到底從中年危機(jī)中度過來了。對，我還沒有說喜子和謝湘安的愛情。之所以不說，是因?yàn)槲矣X得這大概是作者刻意安排的，為了讓兩個人最終重啟愛歷元年，需要兩個人都有背叛，這樣才對等，才能雙雙回歸。那是一片裝飾用的葉子�，F(xiàn)在，我的問題是，只能用愛情來度過中年危機(jī)嗎？度過是度過了，被摧毀的信任怎么辦？破碎的家庭真的能團(tuán)圓嗎？合上書頁的那一刻，我依然在為孫離和喜子擔(dān)著心。最后說一句，假如是一個女作家來寫同樣這個題材，恐怕會和現(xiàn)在大不一樣吧？

　　婚姻危機(jī)中的男女如何回歸

　　牛玉秋

　　套用一句俗話：世上沒有兩片相同的葉子，世上也沒有兩個相同的婚姻。一百對夫妻就有一百種婚姻模式。初看起來，《愛歷元年》 中的孫離和喜子似乎是一對極具個性的夫妻：戀愛之后不久就開始吵架，一直到領(lǐng)結(jié)婚證當(dāng)天還在吵。吵到后來兩個人都有了外遇，又發(fā)現(xiàn)養(yǎng)了十幾年的兒子竟然不是親生的，而是一出生在醫(yī)院里就抱錯了。當(dāng)這個家庭有太多的理由應(yīng)該解體的時候，男女主人公卻回歸家庭了。

　　其實(shí)，這才是最常見的婚姻家庭模式。孫離和喜子的婚姻是有感情基礎(chǔ)的。孫離欣賞喜子漂亮，喜子欣賞孫離有才，屬于典型的郎才女貌。顯而易見，這是中國傳統(tǒng)文化心理中最常見的愛情模式。但從一開始，兩人對生活的要求和預(yù)期就有差異。孫離的夢想是當(dāng)作家，他最大的期望是工作負(fù)擔(dān)輕一些，自由支配的時間多一些。喜子則不滿意在家鄉(xiāng)當(dāng)一名中學(xué)教師，向往到更大的城市、更高級的學(xué)校去工作。這其實(shí)已經(jīng)是價值觀的分歧了。熱戀中的男女可能會忽視這樣的分歧，但分歧的存在一定會給當(dāng)事人某種心理暗示。所以孫離才會把領(lǐng)結(jié)婚證那天吵架、結(jié)婚照沒照好都看成不好的兆頭。有了價值觀的分歧作基礎(chǔ)，日常的雞毛蒜皮更會磨損感情。走路快慢，吃飯習(xí)慣，毛巾擰得干濕，都成了吵架的由頭。孫離想種蘭花、在河灘上撿石頭之中的情趣，喜子不能也不屑于理解；　喜子一心通過考文憑改變自己生活工作環(huán)境的努力，孫離不反對卻也不認(rèn)同。這就是夫妻，這就是婚姻。兩個生活關(guān)系最親密的人，互相之間卻難以最理解、最認(rèn)同。人與生俱來的孤獨(dú)寂寞，不能在此生最親密的關(guān)系中得到慰藉。這才是人生最大的悲劇。對看重精神生活的知識分子來說，這才是最噬心透骨的痛。放眼天下，又有幾對夫妻能夠真正做到深切互相理解、充分彼此認(rèn)同呢？也就是說，婚姻的常態(tài)就是不完美。

　　于是，外遇就成了不完美婚姻的補(bǔ)充。外遇很復(fù)雜，涉及到生理、心理、道德、法律、經(jīng)濟(jì)等諸多層面的問題�！稅蹥v元年》僅涉及了心理層面的問題，我們也就僅在這個層面進(jìn)行分析。首先是專業(yè)興趣。按說，孫離和喜子的專業(yè)方向本來是一致的：一個寫小說，一個研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。但喜子“心里有自己的文學(xué)坐標(biāo)，當(dāng)代很多作家都入不了她的眼”，這其中應(yīng)該就包括寫推理小說的孫離。李樵是小報記者，興趣更大眾化一些，這也決定了她在專業(yè)興趣上更接近孫離。其次是相處態(tài)度。李樵對孫離，是一個初出茅廬的小記者對當(dāng)紅作家，態(tài)度以尊重為基調(diào)。喜子對孫離則是以批判為基調(diào)，因?yàn)樗龔母�本上認(rèn)為孫離為自己設(shè)計的人生不是正途。再加上孫離與李樵情趣相投，更是彌補(bǔ)了喜子不解風(fēng)情屢屢大煞風(fēng)景的缺憾。喜子的情況更復(fù)雜一些。首先，謝湘安彌補(bǔ)了她所認(rèn)為的孫離的所有不足：良好家世，紳士風(fēng)度，高等學(xué)歷�？梢哉f，喜子虛榮心所需要的一切條件謝湘安全部具備。更為隱秘的是，小她十歲的謝湘安對她的依戀還滿足了她在兒子亦赤那里屢屢受挫的施展母愛的需求。其實(shí)，孫離和喜子這兩個人都是自我中心比較強(qiáng)的人，都更適于與依附型人格共處。不幸的是偏偏他們兩人走到了一起。

　　不過，補(bǔ)充畢竟是補(bǔ)充，很難成為主流�；橐黾彝ナ蔷C合了經(jīng)濟(jì)、感情、血緣等諸多因素的共同體。一個婚姻家庭的解體必定是傷筋動骨的過程。這兩個人又都是善良的人，特別是孫離，就是在遭別人誣陷自己受到傷害時也絕不肯傷害弱者。面對家庭解體可能產(chǎn)生的傷害，誰也狠不下心來。說到底到了“卻道天涼好個秋”的年齡，已經(jīng)明白了人生就是一個不斷地妥協(xié)與和解的過程。與自我和解，與他人和解，與環(huán)境和解，與世界和解，與自己眼中和心中一切的不完美和缺憾和解。把劇烈而深切的疼痛嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來，不能觸碰，不敢觸碰，無從訴說，無可訴說，讓疼痛成為永久的秘密。婚姻危機(jī)中的男女就這樣回歸了。