“博士媽媽”讀“純棉母親”(邵燕君)

　　趙婕的“純棉”系列集結(jié)出版，讓我為《純棉母親》(中國(guó)發(fā)展出版社即出)一書作序。見我惶恐，她說，只是希望同為母親的我說說自己的感慨。突然想起幾年前我們?cè)��?jīng)一起策劃過一本“博士媽媽”的書，希望約請(qǐng)一些“博士媽媽”說出自己的故事。一方面，借此為自己給下紀(jì)念；另一方面，也試圖以自己的生命經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)女性的生育文化和親子文化。或許我們的愚蠢和智慧，挫敗和成長(zhǎng)，痛悔和幸運(yùn)，能為仍處于矛盾焦灼中的年輕姐妹們提供某些借鑒參考。當(dāng)時(shí)文章開了個(gè)頭，后來有什么事情耽擱下來。感謝趙婕，讓我有機(jī)會(huì)把文章寫完。

　　本書開篇，趙婕寫道——“一個(gè)女人可以選擇不生孩子，并能夠保證自己在年老的時(shí)候不后悔�！�

　　“一個(gè)女人可以選擇生孩子，并能夠保證自己在年老的時(shí)候不后悔�！�

　　“生還是不生”？我相信這是很多事業(yè)型的女性一直糾結(jié)的問題，有的人糾結(jié)到35歲還懸而未決，殊不知其實(shí)到了這種時(shí)候，“生得出還是生不出”才是真正的問題。

　　對(duì)于這個(gè)問題，我的回答沒有趙婕那么均衡。在我看來，生孩子，不需要選擇，無論對(duì)于男人還是女人。不生孩子才需要選擇，尤其對(duì)于女人。因?yàn)榉毖苁撬�有生命的本能。生命的歷史何其漫長(zhǎng)，而人類進(jìn)化的歷史并沒有多少年，人類能發(fā)展到可以選擇是否生育的階段更沒有多少年。平時(shí)我們?cè)谧鋈藭r(shí)總是要強(qiáng)調(diào)個(gè)性，尤其在一個(gè)男權(quán)統(tǒng)治無處不在的社會(huì)，女性要想爭(zhēng)取一個(gè)做“人”的權(quán)利，必須敏感地反抗一切男權(quán)社會(huì)陰險(xiǎn)地內(nèi)化于女人皮膚的“緊身衣”，比如那個(gè)被無限夸大的母愛神話，那個(gè)排他性的“母性本能”。但在是否生育這個(gè)問題上，我們不能矯枉過正。我們是女博士，女學(xué)者，事業(yè)型女性，但我們首先是人，是女人，是雌性哺乳類。億萬年來自然界的天然法則只需要蕓蕓眾生盲從，不需要說明理由。作為極少數(shù)極少數(shù)有選擇權(quán)的人類，如果你選擇不生育，卻必須給自己充足的理由。但問題在于，有些生命的呼喚是在你30歲的時(shí)候聽不到的。

　　以上說法有點(diǎn)近于恫嚇了，之所以這么說是因?yàn)槲液挖w婕筆下的“她”一樣，曾經(jīng)麻木不仁。我第一次懷孕是碩士畢業(yè)參加工作半年的時(shí)候。當(dāng)時(shí)雖是新婚燕爾，但內(nèi)心深處堅(jiān)決拒絕“已婚婦女”的身份，一心撲在事業(yè)上。從得知懷孕的那一天開始，“做掉”就是惟一的決定……手術(shù)從始至終，我沒有掉過一滴眼淚。在我成長(zhǎng)的那個(gè)年代，女孩子被教育要像男孩子一樣有淚不輕彈。這沒有什么不好，我至今感謝這樣的教育讓我有能力做一個(gè)“大寫的人”。但是那種教育確實(shí)忽略了告訴我，女人和男人不一樣，女人有做母親的天性和責(zé)任。

　　報(bào)應(yīng)很快來了。兩年之后，僅僅兩年之后，我就開始很想要孩子，我以為我準(zhǔn)備好了，但孩子卻遲遲不來了。后來我才知道這種情況是很常見的，或許是生理問題，但更大的可能是心理問題。我認(rèn)識(shí)的女朋友中就有幾個(gè)，三十幾歲了，還毫不猶豫地做人工流產(chǎn)，幾年之后又不惜一切代價(jià)地做人工受孕。所以我說要孩子的理由在上帝手里，你不知道什么時(shí)候母性突然蘇醒，然而，這種事絕對(duì)是“少壯不努力，老大徒傷悲”。

　　又經(jīng)過兩年的日思夜盼，當(dāng)寶貝終于到來的時(shí)候，我感到是上帝的賜福從天而降。中國(guó)有句老話叫“不養(yǎng)兒不知父母恩”，如果讓我說，我只能說“不養(yǎng)兒不知父母愛”。我不覺得自己對(duì)他有什么恩，時(shí)至今日仍然強(qiáng)烈地感覺到，他來了就是恩惠了。我的一切付出都不需要回報(bào)，因?yàn)槲夷且磺荒笎劢K于有地方潑灑了。

　　那時(shí)也正是我們生活最顛簸不定的時(shí)候。我隨我先生出國(guó)，先到新加坡又到美國(guó)，國(guó)內(nèi)的工作辭了，在國(guó)外又找不到個(gè)人發(fā)展的空間�！盎貒�(guó)還是不回？”是每天不斷折磨我的問題。我是一個(gè)心事很重的人，特別有長(zhǎng)遠(yuǎn)的“憂患意識(shí)”，以致常被樂天派的朋友譏笑“人有遠(yuǎn)慮，必有近憂”。每一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃背后都有無數(shù)的小計(jì)劃，但不管如何變化，有一個(gè)計(jì)劃是不變的，就是我們的“B計(jì)劃”。我的決心很堅(jiān)定，只要有了寶貝，一切都可以停下來。

　　特別神奇的是，當(dāng)寶貝來了以后，我內(nèi)心立刻變得十分安寧。這安寧不是來自理智的堅(jiān)定，而是內(nèi)心的篤定，一副隨遇而安，兵來將擋架勢(shì)。每天早晨我到海邊去散步，海岸上常�？諢o一人。風(fēng)平浪靜，海闊天空，天地之間只有我和我寶貝，他在我腹中微笑，燦若朝陽。所以，當(dāng)看到趙婕寫到的這段話時(shí)，我是如此的會(huì)心——

　　“但因初逢的美滿，孩子始終是母親心中的一位貴人。母親說：'我們是一見鐘情的母子，他君臨我的生命，是在我念之最切的時(shí)刻；我為他準(zhǔn)備好自己，也在他念之最切的時(shí)刻。沒有勉強(qiáng)，不是遷就，兩心契合，沒有時(shí)差，我愛這樣的相遇。這是帶有愛情品的親情，抑或是帶著親情品的愛情。'”

　　以后的故事很漫長(zhǎng)，我最想說的一點(diǎn)是，做母親并沒有妨礙我“實(shí)現(xiàn)自己”，“母親的天職”并不是排他性。我在孩子3個(gè)月大的時(shí)候回國(guó)，5個(gè)月的時(shí)候上考場(chǎng)考博士，11個(gè)月的時(shí)候斷奶去住校--感謝我的父母，從我手中把孩子接下來，讓我可以把自己“整托”了(五天住校，周末回家)。我是幸運(yùn)的，但我相信祖輩的支持在今天的中國(guó)并不匱乏，匱乏的是支持母親繼續(xù)自我奮斗的文化。

　　博士的英語班里有一位比我還大幾歲的新母親，我們兩個(gè)上課最積極。有一次外教表揚(yáng)我們，我們不約而同地說，那是因?yàn)槲覀兊拿恳环昼姇r(shí)間都是從孩子身邊奪來的。三年后，她和我一樣留校任教了。有一次我們?cè)谖疵�湖畔相遇，彼此鄭重握手，在�?duì)方的眼睛中看到敬意。我的論文完成得很從容，當(dāng)答辯日期臨近時(shí)，同學(xué)們忙得雞飛狗跳，我還如常帶著父母孩子在昆明湖劃船。同學(xué)們佩服我的瀟灑淡定，我跟他們說，那是因?yàn)樽瞿赣H的沒有資格患拖延癥。我們做一切事必須提早完成，因?yàn)椴恢�道什么時(shí)候孩子會(huì)生病。如今回憶，我說不清有孩子對(duì)我讀博士是有影響還是有促進(jìn)？花時(shí)間是必然的，卻也使我分外集中。并且，嚴(yán)格執(zhí)行一周五天工作制，勞逸結(jié)合，張弛有度。

　　--回來說“純棉”。什么是趙婕所謂的“純棉母親”呢？看了書中“藍(lán)調(diào)”的部分，我想我實(shí)在沒有資格談“純棉母親”，那是一種“百煉鋼化繞指柔”的堅(jiān)韌。我所理解的“純棉”很簡(jiǎn)單，就是一次我給兒子開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)聽到老師說的一句勸告：“多做飯，少說話”--老師的意思是，初三同學(xué)們的壓力很大，孩子們都很努力，吊兒郎當(dāng)?shù)囊彩窃谧鰳幼�。所以，家長(zhǎng)不要再給孩子壓力，做好后勤工作就可以了。我立刻舉一反三，覺得這句大白話里真是包括了所有親密關(guān)系的“純棉原則”--僅給你愛的人提供物質(zhì)支持和心理撫慰，而不投射個(gè)人欲望和意志。

　　老實(shí)說，這個(gè)“純棉原則”我現(xiàn)在做不到。壓力一大我就焦慮不安，對(duì)兒子吹毛求疵，甚至歇斯底里。每當(dāng)這時(shí)候，我就慶幸，多虧當(dāng)年自己考了博士，多虧那會(huì)兒不流行什么“全職媽媽”。

　　懷孕時(shí)，我曾看到紀(jì)伯倫的那首詩《論孩子》，從此記在心里。他詩里說，“孩子經(jīng)由你，但并不生于你”(Theycome through you but not from you)，他們有自己的靈魂。他們的靈魂住在明日之宅里，父母不能到達(dá)，甚至無力夢(mèng)想(Fortheir souls dwell in the house of tomorrow,which you cannot visit,not even in your dreams。)又說，如果孩子是箭，父母就是弓。我想，只有父母射出了自己的箭，才能放孩子射向自己的方向。為了讓孩子射得更遠(yuǎn)而拼命彎曲自己，這大概就是“純棉母親”吧。

　　2015年1月26日