《群山之巔》告訴我們……(潘凱雄)

《群山之巔》 遲子建著 人民文學(xué)出版社

　　遲子建的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》面世時(shí)，我還是她作品的出版人，時(shí)隔五年不到，她又寫(xiě)出了新的長(zhǎng)篇《群山之巔》，而此時(shí)的我已離開(kāi)了出版的一線崗位。身份的轉(zhuǎn)變，使得自己的閱讀淡去了功利，歸于寧?kù)o與純粹。

　　遲子建在作品的“后記”中以一首小詩(shī)作為《群山之巔》創(chuàng)作之旅的結(jié)束，其中有這樣兩句：“我望見(jiàn)了——那望不見(jiàn)的！”這無(wú)疑是一種發(fā)現(xiàn)，只是這種發(fā)現(xiàn)會(huì)如同作品結(jié)束時(shí)那句蒼涼的“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”嗎？我想不會(huì)！盡管在滿(mǎn)地“娛樂(lè)至上”的聒噪聲中，我依然堅(jiān)信溫潤(rùn)、優(yōu)秀的文學(xué)作品會(huì)告訴我們?cè)S多、許多……

　　遲子建的《群山之巔》告訴我們：這是一位對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)，有著孜孜不懈追求且獲得極大成功的作家。直面“偽滿(mǎn)洲國(guó)”那段歷史，作者中規(guī)中矩地采用了“編年體”敘述；到了“額爾古納河右岸”，一個(gè)民族的挽歌在遲子建筆下，竟然以交響樂(lè)式的史詩(shī)體呈現(xiàn)；面對(duì)“白雪烏鴉”這樣的情境，作者把哈爾濱大鼠疫真實(shí)歷史中的達(dá)官于駟興和名醫(yī)伍連德的行蹤，筆墨均衡地融入小人物的描寫(xiě)之中，勾勒出一幅死亡面前眾生平等的生活圖卷；登頂“群山之巔”，遲子建直面當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)生活，而她的敘事結(jié)構(gòu)更是別出心裁，筆者孤陋寡聞，實(shí)在想不出有什么現(xiàn)成的概念可以用來(lái)描述這樣的結(jié)構(gòu)，于是自己臆造出一個(gè)“環(huán)形鏈?zhǔn)健钡脑~兒來(lái)。所謂“環(huán)形”是指整部作品的結(jié)構(gòu)呈環(huán)形狀，故事從辛欣來(lái)弒母奸女拉開(kāi)帷幕到他歸案而曲終，而這個(gè)環(huán)形又好似由節(jié)節(jié)相扣的鏈條所組成，全書(shū)17個(gè)小題就是這根鏈條的17個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)的結(jié)束與下一個(gè)小節(jié)的開(kāi)頭相勾連，引出新的人物，牽出新的故事�！度荷街畮p》中先后登場(chǎng)大大小小的人物多達(dá)幾十口，時(shí)間跨度也有幾十年，這曲“愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪惡與贖罪的靈魂獨(dú)白”，說(shuō)不上誰(shuí)是主角誰(shuí)是配角，每個(gè)事件似乎都是核心，但作品凸顯的普通人生命的尊嚴(yán)這一主題，恰恰就是通過(guò)這一群小人物來(lái)完成的。正是基于這樣的內(nèi)容，我想遲子建才采用了環(huán)形鏈?zhǔn)浇Y(jié)構(gòu)，這種設(shè)計(jì)別具匠心，巧妙機(jī)智。依據(jù)不同的內(nèi)容來(lái)構(gòu)筑不同的結(jié)構(gòu)，本應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作的題中應(yīng)有之義，但事實(shí)上卻并沒(méi)有多少作家能很好地做到這一點(diǎn)，而遲子建通過(guò)自己的作品告訴了我們：她能！

　　遲子建的《群山之巔》告訴我們：這是一位在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作中很善于以小搏大的作家。在她的幾部長(zhǎng)篇代表作中，時(shí)代是大的，時(shí)空是大的，事件是大的，雖也有些“大”的人物，但能夠給讀者留下更多記憶、更多想象的則還是那些“小”的人物和他們的日常生活�！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》記錄的那段歷史不可謂不大，兒皇帝溥儀在歷史上留下的聲名也可謂“顯赫”，但在這部洋洋60余萬(wàn)言的長(zhǎng)篇中，躍然紙上更多的則還是那些小人物的群像；《額爾古納河右岸》作為第一部通過(guò)表現(xiàn)鄂溫克族一個(gè)部落的式微，而反思文明進(jìn)程的長(zhǎng)篇，主題當(dāng)然是沉重而哀婉，但作者偏偏要通過(guò)一位年逾九旬的酋長(zhǎng)遺孀對(duì)自己愛(ài)情的溫馨回憶而呈現(xiàn)；《白雪烏鴉》以發(fā)生在上世紀(jì)初哈爾濱的那場(chǎng)大鼠疫為主線，其對(duì)當(dāng)時(shí)生活影響之震驚我想不會(huì)亞于正在非洲大地上肆虐的“埃博拉”，雖也有達(dá)官和名醫(yī)串場(chǎng)，但主角依然是一群小人物；到了這部《群山之巔》，時(shí)間跨越幾十載，而這幾十年恰是當(dāng)代中國(guó)發(fā)生劇變的時(shí)光，然活躍于這塊巨大時(shí)空天屏上的卻無(wú)一不是小人物，從辛七雜辛欣來(lái)到安雪兒安平、從繡娘單四嫂到李素貞唐眉……他們?cè)诹魇诺臍v史長(zhǎng)河中不會(huì)留下一絲痕跡，但正是他們撐起了這巍巍的“群山之巔”。

　　遲子建的《群山之巔》告訴我們：這是一位很善于將生活用文學(xué)方式呈現(xiàn)出來(lái)的作家。也許有讀者會(huì)反詰：這不是廢話嗎？文學(xué)和生活什么時(shí)候又割裂得開(kāi)呢？道理的確如此，但道理卻未必等同于事實(shí)。特別是在當(dāng)下，我們的閱讀實(shí)踐中經(jīng)常會(huì)遭遇這樣兩種情景：一是作品中的生活信息并不缺乏，但也僅僅就是生活信息的堆砌或是一個(gè)個(gè)看得下去看不下去的故事而已，這類(lèi)作品或許可以叫作不缺信息缺氣息；另一種則是作品變成了文學(xué)技藝的大秀場(chǎng)，通篇看到的只是蒼白的炫技，其實(shí)說(shuō)模仿更準(zhǔn)確，生活信息則稀薄得可憐，這類(lèi)作品或可稱(chēng)之為不缺技藝缺生命。而遲子建的作品則一方面是密度不小的生活信息，一方面又是靈巧的文學(xué)呈現(xiàn)，《群山之巔》可謂這方面的范本之一。設(shè)想一下，如果濾去這部長(zhǎng)篇的文學(xué)手段，作品中的生活信息該是如何的密集與破碎，而現(xiàn)在經(jīng)過(guò)遲子建的妙手編織，閱讀的感受立即就變成了舒緩與意味。這才是美的文學(xué)與美的小說(shuō)。

　　遲子建的《群山之巔》告訴我們：這是一位小說(shuō)寫(xiě)作的多面手。在中國(guó)文壇的小說(shuō)寫(xiě)者中，短中長(zhǎng)三頭并進(jìn)者不少，但像遲子建這樣均獲得成功的的確不多。其實(shí)專(zhuān)注于一點(diǎn)而成就卓然就很是了得，如同歐·亨利、契訶夫一輩子專(zhuān)注于短篇，也并不妨礙他們成為世界級(jí)大作家一樣。我想說(shuō)的是：對(duì)作家而言，重要的是要認(rèn)清自己獨(dú)特的才華稟賦而未必需要四面出擊，能夠像遲子建這樣精通十八般兵器者終究不會(huì)太多。

　　遲子建的《群山之巔》告訴我們的當(dāng)然不止于上述四個(gè)方面，但僅此四點(diǎn)就已從不同方面對(duì)我們的文學(xué)研究提出了一個(gè)課題：這是一個(gè)有著研究?jī)r(jià)值和值得研究的作家。之所以值得，是因?yàn)殡[藏在遲子建的文本背后，有值得琢磨，值得望見(jiàn)的東西。面對(duì)這樣一位作家，文學(xué)研究者實(shí)在需要認(rèn)認(rèn)真真地從閱讀與體驗(yàn)做起，而不是從空洞的理念與套路出發(fā)。那種缺乏體溫的研究，永遠(yuǎn)進(jìn)入不了優(yōu)秀文本豐饒的內(nèi)在世界。

　　(本文作者系文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)出版集團(tuán)公司副總裁)