載沉載浮的吊詭人生——長(zhǎng)篇小說《遇見》讀后(伍立楊)

王艷梅著，作家出版社2014年12月出版

　　《遇見》，分為《如果沒有遇見》《此生只能遇見你》。音樂家王艷梅出手不凡，這部自傳體小說，以音樂學(xué)院師生生活為背景，校園、社會(huì)生態(tài)經(jīng)緯交織，大有移步生蓮、佳境迭出之感。其文總體更有一種不顯山不露水卻很能持久的戲謔風(fēng)味，得四川民間冷幽默之真髓，以極有時(shí)代感的文字寫出，尺度恰當(dāng)，不枝不蔓，真所謂個(gè)性化寫作，見之于“文壇外之高手”。

　　觀察生活，似有一層永在的面紗，看起來是一個(gè)樣子，而感到它卻是另一個(gè)樣子，作者講述故事也即還原生活之際，表現(xiàn)出非凡的敘述能力。

　　書中人物被無形的大環(huán)境所牽制，被人性中蠢動(dòng)的意志所左右，靈魂早已被生存的壓力擊碎，無論婚姻、情色，似乎都無可拯救。正像《圍城》中表現(xiàn)的那種“無毛兩足動(dòng)物的基本根性”，形而下的那一面露骨地展現(xiàn)出來。

　　作者將一個(gè)個(gè)無可逃遁于天地之間的人生處境，殘忍地羅列出來，人生的盲目性，在隨波逐流中所濺起的或黯淡或耀眼的火花。各種道路卻又似乎是他們自己所選擇的，為一種潛在的偶然性所羈控，求仁得仁，似乎也無可奈何。

　　無數(shù)種矛盾在此間迭次交匯，傾情的給予和靈肉的背叛，高尚的理想和坎坷的人生通道，絢爛的音樂和傖俗的油鹽醬醋，華麗的說辭和現(xiàn)實(shí)的陰影，高貴的閃光和黯淡的人性，驚心動(dòng)魄的錯(cuò)過和遇見……眼看他起高樓、香車寶馬，轉(zhuǎn)眼又下獄落難了，眼看他海誓山盟、死去活來，轉(zhuǎn)眼間他的靈肉又倒戈嘩變了……一切努力或者舛錯(cuò)百出，或者迅速流逝。他們的苦惱、困厄、掙扎，憂郁、卑屈，算計(jì)，哈姆萊特式心態(tài)的創(chuàng)痛，并未隨著年齡的增長(zhǎng)而減輕，這是一代人、至少是其中的一群人，共同的經(jīng)歷以及心理創(chuàng)傷。至于年輕夫妻爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)的驚心動(dòng)魄的交鋒，小說主角為母親經(jīng)營的小店辯誣，千里跋涉，所經(jīng)歷的曲折，則可視為另一種傳奇，看似單純的校園生涯其實(shí)輻射了極其復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)。

　　雖然這些音樂生中不少人身上有著人性的弱點(diǎn)，但當(dāng)其所有的人生動(dòng)作，為一種強(qiáng)迫性和無目的性所驅(qū)使，像希緒弗斯推巨石一般，機(jī)械重復(fù)，永無休止，荒謬無聊，仍令人發(fā)一聲嘆息。他們受制于環(huán)境與意志的沖突，只能是載沉載浮，而當(dāng)他們受到社會(huì)惡勢(shì)力的攻擊時(shí)，卻又表現(xiàn)出驚人的勇氣和道德?lián)��?dāng)，他們走向街頭，義無反顧，示威抗議，明確地持有自己的努力方向……

　　在敘述內(nèi)容即故事、敘述話語即文字、敘述行為即敘事動(dòng)作之間，作者處理起來頗具音樂特質(zhì)，也即出乎預(yù)期的靈活性，導(dǎo)致文本本身激發(fā)出巨大的潛力。青春渴望和現(xiàn)實(shí)環(huán)境、人性的弱點(diǎn)和浪漫的精神之間的劇烈碰撞、扭曲、異化。以這種事實(shí)還原版的呈現(xiàn)，反映人物最隱秘、細(xì)微的內(nèi)心世界，也即攝影機(jī)所無法照出的地方。

　　作者漾開筆墨，自有一番行云流水、天馬行空，而又自成規(guī)矩方圓，自有一番水到渠成之妙，這恐怕也恰是作為音樂家的作者在敘事技巧上所表現(xiàn)的特異資質(zhì)和優(yōu)勢(shì)。

　　與此前的各種旁逸斜出的、甚至是卑污的情愛生態(tài)相較，岳彤彤這一章的情愛寄托，驀然間筆意空靈、余音裊裊，作者敘事的水準(zhǔn)也相對(duì)拔高，忽而是盤馬彎弓扣人心弦、忽而是高蹈遠(yuǎn)引拈花微笑，卻又無不左右逢源，令人隨其敘述魔杖之牽引而難以自持。岳彤彤，高蹈遠(yuǎn)引，與其他音樂生所竭力獲取的世俗救贖拉開距離。

　　而且這一章節(jié)落筆之灑脫，令人驚訝，備極精彩，見山不是山、見水不是水，想象力發(fā)揮到極致，不能不想到作者自身心曲的投影，但其以虛為實(shí)，文字隨情感方向的推進(jìn)而波瀾迭起，即令其中代人物所作情詩，無一不是佳作，美到靈魂里，讀后使人陡生煙波浩渺、江上峰青之感。

　　這部自傳小說的下篇，是從絢爛歸于平淡的再打量，既有倦游旅人懷念家園的心態(tài)，也有對(duì)前此生活環(huán)境重新觀察的批判的筆觸。通過不同的生存狀態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)，來表達(dá)作者的寄托，以多聲部交響般的敘述文體來實(shí)現(xiàn)。

　　縱觀全篇，觀察，表述，多有神來之筆，諸如：寫學(xué)生在軍訓(xùn)中的狼狽：“我并沒有看到他的臉，這般漆黑的雨夜哪里看得見人的臉，但我從那聲音聽到了他的臉色，是鐵青的！”“人生充滿變數(shù)，關(guān)鍵時(shí)候的一個(gè)決定就能給你一個(gè)截然不同的未來�！睂懮鲜兰o(jì)70年代生活的拮據(jù)，領(lǐng)到工資后，“快來看一看你的錢哦，不然一會(huì)就看不到了，我要還給人家了……”等等這些精彩的點(diǎn)染，真所謂水流花放，不擇地而生，讀者往往因?yàn)檫@些點(diǎn)染，陡然被拽回當(dāng)時(shí)的時(shí)代情境中，沉浸良久，這也正映照了作者所袒露的：除了想象力之外，還要將自己的人生體驗(yàn)放進(jìn)去。

　　真水無香，王艷梅的敘述浸透生活的煙火，不經(jīng)意間，表現(xiàn)出嫻熟而又頗為原生態(tài)的敘述技巧，而結(jié)撰切入的角度，所造設(shè)的氛圍卻是特定時(shí)代空間里生命的駘蕩。種種人生的經(jīng)歷、情感的樣式，可以分解成無數(shù)的專題、事件來論述，從而為去之未遠(yuǎn)的時(shí)代人生做佐證、旁證、補(bǔ)證、疏證……遠(yuǎn)非筆者一則小文可盡其紛紜精彩。掩卷意猶未盡，正仿佛作者文末的感嘆，“在某個(gè)落滿霧靄的清晨，在某個(gè)布滿星斗的夜晚——深深地，深深地懷想。”

　　(作者為作家，著有史論專著《鬼神泣壯烈》，史札《大夢(mèng)誰覺》，散文集《浮世逸草》，讀史札記《夢(mèng)中說夢(mèng)錄》等)