“喚起記憶即喚起責任”——評王方晨長篇新作《公敵》(宋嵩)

　　在王方晨的長篇新作《公敵》中，作者將當代中國的鄉(xiāng)土秘密歸結(jié)并置換為大大小小的矛盾與斗爭，勾勒出這幅斗爭圖景上的眾生相。一部《公敵》，屢屢露鋒芒，隨處是戰(zhàn)場，小說的可讀性獲得了極大的提升，并由此巧妙地避開了當下反思型小說往往思想大于內(nèi)容的弊端。

　　小說帶給讀者的最直觀的矛盾，應該是“鄉(xiāng)村”與“城鎮(zhèn)”之間刻骨銘心、不可調(diào)和的對抗，直觀表現(xiàn)為佟家莊人對鎮(zhèn)上人的仇恨。他們天生拒斥任何有可能損害土地尊嚴的行為；但物質(zhì)與精神的雙重貧困，又使他們在土地與非農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間游移不定，由此形成了佟家莊人對塔鎮(zhèn)的復雜感情。長久以來，成為鎮(zhèn)上人都只能是一種幻想，甚至連與鎮(zhèn)上人戀愛成親都毫無可能，由此也造成了韓佃義與金枝兒的愛情悲劇。佟家莊從方方面面控制、征服塔鎮(zhèn)的過程無比漫長，將一代人由青年拖到老年，其間交織著無數(shù)驚心動魄的故事，讀來自是扣人心弦。

　　同時，眾多的小矛盾也在其中展開，最突出的是佟家莊佟、韓兩姓之間的沖突。佟克寶不能眼睜睜看著一個韓姓人成為佟家莊的領導者，更何況這個人要將祖輩傳下的寶貴土地用來建工廠。在他心中，這些都是“賣村”的行為。更令他無法容忍的是，自己的兒子佟黑子與自己關系緊張，但卻對韓佃義無比崇拜。佟克寶想方設法與韓佃義斗爭，先是糾集村人聯(lián)名上書“保衛(wèi)土地”，后是寧可棄農(nóng)從商也不愿受韓佃義的領導，但臨終前終于屈服。那匹買來之后從未役使過便被賣掉的馬，幾乎就是他生前為自己準備的紙錢，同時也是對終將日薄西山的鄉(xiāng)土中國的祭奠。

　　小說中的隱秘數(shù)不勝數(shù)：佟安福被人夜間挾持的秘密，他主動讓賢、將大權(quán)“禪讓”給韓佃義的秘密，小白樓里的秘密，土管所長邵觀無與佟家莊人之間心照不宣的秘密，還有古塔文物失竊的秘密、鄉(xiāng)村少女失蹤的秘密……可以說，《公敵》正是一部“隱秘之書”。讀懂了它，便讀懂了鄉(xiāng)土中國。

　　從上世紀80年代的王潤滋、張煒開始，山東的鄉(xiāng)土作家就在合唱著一曲鄉(xiāng)土的挽歌，王方晨自然是這支“合唱隊”中重要的一員。與其他作家的“溫情敘事”不同，王方晨的小說少有那種款款的溫情與隱隱的愁緒，柔軟的悲憫之態(tài)在他的筆下往往被置換為峻筆凌厲的表述。

　　王方晨大開大闔，大刀闊斧地將“鄉(xiāng)村帝國”佟家莊幾十年的發(fā)展史與佟志承辭官返鄉(xiāng)后短短的幾天并置，過去與當下不停地騰挪穿插，一個個鮮活的鄉(xiāng)村生活鏡頭被作者高超的蒙太奇技法拼接轉(zhuǎn)移。這種寫法乍看上去會讓人心慌失措，卻與佟家莊人浮躁的心態(tài)相得益彰，是幾位主人公心神不定的情緒的最佳呈現(xiàn)方式，鄉(xiāng)土的秘史由此在眾多片段的交疊閃回中漸漸浮出水面。這是一種作者主觀力量強行介入閱讀過程的寫法，每當一段情節(jié)漸入佳境，作者卻偏偏將另一幕塞進來。對于王方晨來說，也“只能是這一種寫法”，因為他的目的絕非僅僅是向我們講述一個故事，而是要借佟家莊幾十年的變遷史，帶領讀者回顧并反思中國鄉(xiāng)村的發(fā)展之路；而且在作者的用意中，“反思”更重于“回顧”。王方晨書寫這樣一個故事，其目的是試圖重新“喚起記憶”，喚起中國鄉(xiāng)村時代變遷的集體記憶，因為“喚起記憶即喚起責任”。

　　由此可見，王方晨是帕慕克所說的那種典型的“感傷——反思型小說家”，在屬于他的文學關鍵詞中，“糾結(jié)”有著特別顯著的地位。他的思索真誠卻不免痛苦，理性堅守陰郁而悲愴。小說的結(jié)尾，一場紛紛揚揚的大雪降臨塔鎮(zhèn)佟家莊，“大雪壓去了廣場上的嘈雜”，隨后，佟黑子便消失在茫茫大雪中，走向人生的盡頭。