擦亮紅塵油煙的文字 ——讀劉萌萌散文集《她日月》(辛泊平)

　　每個(gè)寫作者都有自己熟悉的話語方式，輕盈或者沉重，靈動(dòng)或者艱澀，如果是生命舒展的狀態(tài)，是靈魂本來的樣子，那就是好的�；蛟S是我孤陋寡聞，在我的閱讀印象中，劉萌萌似乎還是新人，但這并不妨礙我對(duì)她文字的喜歡。

　　對(duì)我來說，劉萌萌進(jìn)入視野是再自然不過的事情。因?yàn)�，她的文字感覺極好，是那種不需要任何鋪墊就可以留下印象的作家。于是，讀她的散文集《她日月》(花山文藝出版社出版)，讀“青燈有味”“顏如舜華”“此身何寄”“亂疊散記”……一章章讀來，讀出了一個(gè)凝神于記憶，沉溺于詞語，忠實(shí)于想象的劉萌萌。

　　在她的筆下，記憶比當(dāng)下還要自然，還要溫暖。她寫戲劇院，不是要寫舞臺(tái)上的帝王將相和才子佳人，而是寫小城的春秋，小城的人生，小城的風(fēng)物。她寫“天堂電影院”，無意致敬奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《天堂電影院》，但卻有電影里憂傷的色彩和抒情的味道，都是小地方的人情世故，都有少年的歡欣和惆悵。窄窄的賣票口，影院前的熟食，電影開演前的黑暗，黑暗中嗑瓜子的聲音，一切的一切，經(jīng)過歲月的打磨，都有了一種溫潤(rùn)的光澤，傳遞出往昔“對(duì)于美好的感知和向往”。她寫蘭花草，寫“舌尖上的天堂”，寫“時(shí)光深處的老街”，那些已經(jīng)消逝在時(shí)間皺褶里的記憶，依然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻再次點(diǎn)燃?xì)q月，點(diǎn)燃一顆多愁善感的心。是的，借助記憶，我們可以抵達(dá)一個(gè)并非虛幻但又帶有虛幻色彩的世界，在那里，“那些靜默的物什，都有了呼吸和體溫，閃著親切和喜悅的光芒”(《公審年代》)。

　　有記憶的人是幸福的，無論記憶是關(guān)乎幸福還是悲傷，榮耀還是恥辱。借助記憶，生命找到了堅(jiān)實(shí)的依靠。正因如此，劉萌萌才更加珍視那些已經(jīng)遠(yuǎn)逝的歲月，不斷觸摸和回味昔日的苦澀與美好。

　　文字是表達(dá)的一種手段，這是常識(shí)。但在劉萌萌這里，文字不僅僅限于這種功能，它還是劉萌萌生命中的一部分。我說不清楚，究竟是文字擦亮了劉萌萌的生命，還是她用自己的生命擦亮了文字。在我的閱讀印象中，劉萌萌的文字是可以獨(dú)立出來的。它透亮，靈動(dòng)，搖曳多姿，自有一種區(qū)別于故事和人世的美。我喜歡這樣的寫作者，面對(duì)文字，他們不是高高在上，頤指氣使，而是俯下身子，與每一個(gè)文字平等地對(duì)視和磋商。他們不冷漠，而是滿含深情。他們有文字的自覺，在書寫的過程中，用心傾聽每個(gè)文字的呼吸，用心去感受文字的體溫，所以，他們不會(huì)隨便，更不會(huì)褻瀆，而是力求保護(hù)每一個(gè)文字的個(gè)性和品格。所以，這些文字在他們的筆下才會(huì)那樣自然清麗，才會(huì)那樣體相莊嚴(yán)。

　　在我看來，用文字擦亮世俗的油煙，用文字滋潤(rùn)蒙塵的靈魂，是劉萌萌的必修課。在這門課上，她把時(shí)間表排得滿滿的，像小學(xué)生那樣認(rèn)真和虔誠(chéng)。她讀麥卡勒斯、杜拉斯、張愛玲、沈從文、阿城、蒲松齡……讀出了麥卡勒斯的孤獨(dú)，杜拉斯的孤獨(dú)，張愛玲的孤獨(dú)，她們都有傳奇的人生，有如溪流般流淌的才情，有愛，有恨，有靈魂的掙扎，有最終的皈依。但最終，當(dāng)時(shí)光流逝，帶走了一切，紛紜的世事不再，只留下一個(gè)個(gè)撲朔迷離的故事，和散落在紙頁里的文字。而那些故事和文字，恰好都是劉萌萌摯愛的珍珠和羽毛。她小心地把它們收藏起來，放在心間，融入血液，最終不分彼此。她讀出了沈從文的安靜與柔軟，讀出了阿城的底蘊(yùn)與通達(dá)，讀出了《聊齋志異》狐妖鬼怪里的“人間氣息凡人情致”。然后，由此開始，她的眼界更加開闊，她的胸襟更加遼遠(yuǎn)，她讀季節(jié)，讀草木，讀生活的轉(zhuǎn)折和細(xì)節(jié)。在閱讀中打開生命中隱秘的部分，讓心靈的秘密化為日常的詩意。

　　她寫發(fā)現(xiàn)，寫感覺，寫自然，寫人生，寫記憶，寫文字中的故事，寫故事里的悲歡。劉萌萌的寫作是打開的。她沒有局限于小城的思維，沒有局限于腳步的界限，而是乘著想象的翅膀，在文字所能抵達(dá)的世界里，打量著生命的軌跡和時(shí)間的形狀。讀與寫，是劉萌萌用來和世界對(duì)話的主要方式，它訴諸精神，摒棄物欲。所以，在劉萌萌的文字里，幸福不是酒綠燈紅，而是陳釀如酒的人生記憶；期待不是香車寶馬，而是在文字的宮殿里做真實(shí)的自己。所以，她的散文集叫《她日月》�！八�日月”不僅僅指向她的名字和性別，更重要的是，她自信已經(jīng)找到屬于自己的森林和天空，在那里，有童話般的月光和公主，有童話般透明而又純凈的文字精靈和紅塵祝福。