錦繡與爛漫——對2014年隨筆寫作的一種觀察(朱航滿)

　　學(xué)者文章有錦繡綿密之妙，作家文章為天然爛漫之美。一般來說，學(xué)者撰寫謹(jǐn)嚴(yán)周密的論文，特別是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系建立以來，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范使得多數(shù)學(xué)者的論文邏輯嚴(yán)密、論述周全，但面目呆板、缺乏情趣，甚至也壓抑了才情的發(fā)揮，但對于真正有才情而又有文體自覺的學(xué)者來說，其或者有“另一套筆墨” ，也或者能夠使筆下流淌著才識俱佳的好篇章。

　　有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識的作家之文，皆為我所愛。但在我看來，有才情的學(xué)者更多的是造化，多一個則是文章之幸；而有學(xué)識的作家更多的是修煉，多一個則是讀者之福。

　　記得上世紀(jì)九十年代初，王元化先生曾提出“有思想的學(xué)問和有學(xué)問的思想” ，頗得學(xué)界的廣泛認(rèn)同。然則，直到今天，學(xué)術(shù)界之缺乏思想以及思想界之缺乏學(xué)問依然令人嘆息。制造學(xué)術(shù)垃圾的八股文章以及缺乏學(xué)術(shù)積淀的胡言亂語，簡直是充斥眼球，也由此可見，能夠真正做到“有學(xué)問的思想和有思想的學(xué)問” ，可謂難矣�；蚋�由此談到當(dāng)下的隨筆寫作，我便想借用王先生的這一句式，談?wù)勎倚哪恐械碾S筆，乃或是有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識的作家之文。學(xué)者文章有錦繡綿密之妙，作家文章為天然爛漫之美。一般來說，學(xué)者撰寫謹(jǐn)嚴(yán)周密的論文，特別是現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系建立以來，嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范使得多數(shù)學(xué)者的論文邏輯嚴(yán)密、論述周全，但面目呆板、缺乏情趣，甚至也壓抑了才情的發(fā)揮，但對于真正有才情而又有文體自覺的學(xué)者來說，其或者有“另一套筆墨” ，也或者能夠使筆下流淌著才識俱佳的好篇章，諸如陳平原所倡導(dǎo)的“大學(xué)者寫小文章” ，也或者如錢鐘書所撰寫的學(xué)術(shù)論文，均是有真才情也有真學(xué)問的好文章，也是我所喜歡的隨筆佳構(gòu)。

　　之所以鐘情有才情的學(xué)者之文，乃是能夠較為輕快地了解到研究者的心得體悟，并能從中嗅覺到一種酒香彌漫的氣味。可以說，這樣的文章是論者的才情使然，同樣還是一種文體上的個性自覺。然則，有這樣文體自覺的學(xué)者少之又少，令人遺憾。反倒是一些老派學(xué)者，或者是承傳了老派學(xué)者遺風(fēng)的當(dāng)代學(xué)者，才能夠較為自覺地去擺弄自己筆下的文字，諸如我讀學(xué)者顧隨的《中國古典詩詞感發(fā)》 ，便能深刻地感受到先生對于中國詩詞的研究已經(jīng)融化于胸的學(xué)問境界，故而能夠以點滴感發(fā)的形式漫談中國詩詞的美好與神采；再如我讀學(xué)者繆鉞的著作《詩詞散記》 ，也有類似的感受�？娿X以隨筆的形式來論說唐詩宋詞，看似傳統(tǒng)實則現(xiàn)代，他是以現(xiàn)代的思維談?wù)摴诺洌�令人耳目一新，卻自有一種縝密與細(xì)膩。當(dāng)代以來，諸如錢鐘書的《七綴集》 、李澤厚的《美的歷程》 、余英時的《中國文化史通釋》 、田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》 、馮象的《政法筆記》 、李潔非的《典型文壇》等等，是學(xué)術(shù)論著，但又何嘗不是頗具才情與識見的隨筆佳作呢。

　　我同樣還鐘情有學(xué)有識的作家之文。作家是敏銳的觀察者、感受者、發(fā)現(xiàn)者和記錄者，但同時還須成為有思考、有識見、有情懷的寫作者。提倡作家學(xué)者化，在我看來是不切合實際的，那樣或許會遏制作家的才情，甚至使得作家陷入到論證與考據(jù)的溝壑而進(jìn)退不得，甚至是畏手畏腳，最終難以寫出令人滿意的篇章。學(xué)者與作家之間，本無強制性的個人分工，但絕對不是一種思維方式的工作。但我贊同作家要多讀書，多思考，更多一些個人的見地、理性的思考與文化的底蘊，這樣寫出來的文章才耐讀，才有趣，也才能夠經(jīng)得住時間的考驗，而不至于那樣容易地一驚一乍或被炫目的表象所迷惑。但我們也不必要用學(xué)者的深度來要求作家，卻可以從作家筆下的觀察與思考中得到更多鮮活的感觸與啟發(fā)。有學(xué)有識的作家能夠?qū)懗霾灰粯拥奈恼�，諸如孫犁、黃裳、汪曾祺、楊絳、木心，等等，他們筆下的文字有著濃濃的書卷氣，是文化的積淀與修養(yǎng)，是人生的見識與修煉，是精神的超拔與升華，故而令他們筆下的文字有著非同尋常的魅力與氣象。在《孫犁的魯迅遺風(fēng)》中，孫郁將孫犁放在“五四”的精神傳統(tǒng)之中予以論述，但同時也讓我們明白了一個因緣，孫犁晚年的文章之所以沉郁老辣，乃正是接續(xù)了“五四”特別是魯迅的精神傳統(tǒng)，他暗自以魯迅為標(biāo)桿，甚至讀魯迅讀過的書，從而完成了文章境界的衰年蛻變；再如汪曾祺，其子汪朗在《 “老頭兒”三雜》中談到了汪曾祺的魅力之所在，乃是讀雜書、吃雜食、寫雜文�？梢哉f，汪曾祺的雜覽與雜寫，實際上接續(xù)了中國傳統(tǒng)文人的法脈；而對于木心來說，陳丹青在《孤露與晚晴》中，則以深情熱誠的筆觸，追憶了木心浪跡紐約的寫作與生活，也寫了木心的歸來和遠(yuǎn)去，以及他留給這個世界的文學(xué)財富。瑣碎的往事勾勒出一位文學(xué)家的個性與情趣，也于不經(jīng)意中看到了他謎一般的人生經(jīng)歷、藝術(shù)修煉、文學(xué)造詣和學(xué)識底蘊。顯然，木心是一顆藝術(shù)的“孤露” ，也是一種人生的“晚晴” 。

　　但遺憾的是，能夠?qū)懙靡皇趾梦恼碌漠?dāng)代作家，卻是少矣。畢竟孫犁、黃裳、汪曾祺已經(jīng)遠(yuǎn)去，我們只能在不斷重讀他們的舊文中來感受那份卓絕的才情與識見�；蛟S還有邵燕祥、董橋、李長聲、張宗子、止庵這樣的當(dāng)代作家令我們期待，諸如邵燕祥對于往事的記憶與深思，董橋?qū)τ谖娜撕臀耐娴牡溲抨U述，李長聲對于日本風(fēng)物的考證和紹介，止庵對于知堂法脈的研習(xí)與追模，張宗子在海外讀雜書寫筆記的那份寂靜與自守，都是值得我們?yōu)橹�流連的。而已愈百歲高齡的楊絳先生，其文章修煉，更是達(dá)到了一種大象無形與大音希聲的高妙境界。當(dāng)然，作家文章中，我也常常被張承志所吸引，他的純粹，他的孤傲，他的追尋，他的思索，雖然對于其關(guān)注所在，我個人也時有難以認(rèn)同之處，但對于他筆下流淌的文字，卻時刻保持著一種敬重的態(tài)度。再還有韓少功，我曾為他的眾多充滿思辨與智趣的學(xué)術(shù)隨筆所驚艷，但他的長篇新作《革命后記》 ，卻令我失望，這種企圖跨界來論述歷史和討論現(xiàn)實的勇氣值得欽佩，但其間充斥的那種漂浮與狐媚，令我感到驚異。這種感覺，其實早在讀他那冊為人稱道的散文集《山南水北》已有感觸。

　　談?wù)搶W(xué)者之文與作家之文，在2014年則有兩篇同題文章值得關(guān)注。學(xué)者張鳴的隨筆《父親的贖罪》與小說作家胡發(fā)云的隨筆《父親的“交代” 》 ，可謂有異曲同工之妙，這兩篇文章均寫道了他們各自的父親，也寫道了父輩的往事和命運，但卻互為補充，展示了一代人在大時代背景下的相似遭遇。他們在追尋父輩的人生歷程中，試圖通過小人物的命運來折射時代的荒謬與殘酷，從而以自己的筆觸共同完成了歷史的另一種見證。在此一點上，學(xué)者之文與作家之文達(dá)到了幾乎一致的深邃與澄澈，我為張鳴的動人才情贊嘆，也為胡發(fā)云難得的史家情懷感慨。

　　張鳴與胡發(fā)云的寫作追求，令我想到了捷克劇作家Vaclav Havel的名言：在真實中生活。在面對2014年的隨筆寫作時，我在更多學(xué)者的隨筆寫作中看到了這種堅守道義的追求，諸如謝泳對于陳寅恪有關(guān)中國小說的闡發(fā)與鉤沉，趙園關(guān)于《吳宓日記》中有關(guān)舊學(xué)人與新時代的錯位悲劇，陳徒手對于陳荒煤命運的細(xì)心鉤沉與發(fā)微，康正果對于施蟄存的晚年境遇的側(cè)面描述，章詒和關(guān)于大律師張思之及其新書的深情論述，張霖對于作為青年學(xué)人的丈夫張暉不幸早逝的追問，如此等等，都是試圖通過對于知識分子這一個案的深入挖掘，以微小的切口而更多地來展示時代的橫截面。他們在論者的筆下，或被稱為歷史的“被發(fā)掘者” ，或以“精神知音”論之，讀來常有沉郁頓挫之感。在此，我不得不提及張霖的隨筆《君子永逝，我懷如何？ 》 ，這位失去“君子”張暉的青年學(xué)者，以其沉郁動情的筆觸，不僅發(fā)出愛人逝去的天問，更嘆息了當(dāng)代學(xué)人在堅守中的安貧樂道，同樣還嘲諷了我們這個時代對于追求真知者的盲視、腐敗與僵化。我從這些微言大義的文章中，既看到了專業(yè)的厚實底蘊，也看到了一種精神的升騰氣象。

　　如果揭示真相是寫作者的一種權(quán)利，那么對于自由的追尋，對于革新的探究，對于科學(xué)的普及，也同樣應(yīng)是寫作者的一種權(quán)利，在2014年，這些人類共同關(guān)注的理念成為學(xué)者們筆下奏響的曲調(diào)，以不同的方式讓我們得到了一次次精神的洗禮與靈魂的沖擊，盡管它們宛如微星一樣散落天際，卻令我們讀來油然感到溫暖。諸如蒲實在《自由之路》這篇長文中，詳實而獨到地寫道了南非黑人領(lǐng)袖曼德拉追求自由的精神地圖，特別是其在度過漫長的監(jiān)獄歲月中的強大毅力，可以說是人類對于自由的追求與掙扎的一個永恒的情景；王曉漁在隨筆《 “獅子要吞噬多少只夜鶯，才能學(xué)會歌唱” 》一文中，向我們描述了作家奧威爾追求自由付出的心靈煎熬。

　　人類追求自由的腳步從未停止，而對于自由的贊美、維護(hù)、論述乃至爭議，也從沒有停息。同樣，關(guān)于改革與革命這一對詞義相近的詞語，也還是一個與我們息息相關(guān)卻難以真正說得清楚的話題。2014年同樣如此。在我的閱讀印象中，學(xué)者李零的《從燕京學(xué)堂想起的》則頗有幾分他當(dāng)年寫出《大學(xué)不是養(yǎng)雞場》這樣妙文的回響，可謂嬉笑怒罵，辛辣尖銳，其中一句“錢在賬上不得不花” ，可謂是對當(dāng)前諸多改革的一種特別尖銳的解讀。再如政法學(xué)者馮象在文章《國歌賦予自由》中，試圖通過一起工廠罷工事件來分析其間的法律悖論，妙趣橫生又別有洞見，乃是氣象開闊的論文式隨筆。馮象的這篇文章頗有其當(dāng)年在《讀書》雜志開設(shè)“政法筆記”的遺響，其古雅的語言、專業(yè)的視角以及現(xiàn)代的思維，都給人以新的啟發(fā)。2014年同樣令我驚喜的，乃是青年學(xué)者許知遠(yuǎn)的專欄文章“2014 :中國紀(jì)事” ，其以觀察者的旁觀視角，冷靜犀利的分析和思考，記錄了作為70后中國知識分子眼中急劇變革的紛繁現(xiàn)狀，是頗有深度也有才情的隨筆。

　　諸如李零、馮象等人的文章，在我看來，非有學(xué)識、有才情、有關(guān)懷的大手筆所難以完成，這也正是我更看中有才情的學(xué)者之文的原因所在。正如學(xué)者葉嘉瑩在論及古典詩文時談到：大凡真正偉大的作家，在其心中都有一個真正追求和執(zhí)著的理念。她進(jìn)而指出，凡是第一等的作家，都有一個最高的理念的層次。那么，在科學(xué)的研究與普及上，更是如此，而非一般文采風(fēng)流者所能完成，她還說，文采再風(fēng)流，那也不過是第二等。我更看重那些能夠擁有“第二支筆墨”的學(xué)者，他們不經(jīng)意的妙筆卻常有令人喜悅的境界。諸如洗鼎昌和沈致遠(yuǎn)兩位，他們都是科學(xué)院的院士，可謂學(xué)有專長，但他們對于精神的追求，對于藝術(shù)的修養(yǎng)，都達(dá)到了老而彌精的地步，從而在更高層次上得到了融通。洗鼎昌院士的文章為《門外談美》 ，副標(biāo)題則是“科學(xué)和藝術(shù)的美學(xué)比較” ，引經(jīng)據(jù)典，典雅灑脫；沈致遠(yuǎn)院士的文章《以簡馭繁》和《文尚思》 ，則通過科學(xué)領(lǐng)域來啟發(fā)人文學(xué)界，告知簡潔與思想的本真魅力；令我更為歡喜的，還有科學(xué)史研究專家江曉原的專欄寫作，諸如他的《 〈自然〉究竟是一本什么雜志》和《 〈自然〉雜志與科幻的不解之緣》 ，談?wù)摯竺�鼎鼎的頂尖科學(xué)雜志《自然》 ，劍走偏鋒，妙趣橫生，乃是才學(xué)并茂的科普佳作。

　　可以說，有才情的學(xué)者之文與有學(xué)識的作家之文，皆為我所愛。但在我看來，有才情的學(xué)者更多的是造化，多一個則是文章之幸；而有學(xué)識的作家更多的是修煉，多一個則是讀者之福。以我所見，近年來的文章佳構(gòu)，有造化的學(xué)者文章多，而有修煉的作家文章少，此不可不令人嘆息。而諸如像錢鐘書先生這樣有兩副筆墨，能夠同時在寫作與研究兩個領(lǐng)域皆有高妙造詣且卓然成家者，則又是少之又少了。為此，我期待有更多學(xué)者能夠擁有第二支筆，以大才情寫小文章，也更期待更多的作家能夠?qū)懗雒钊�橫生又學(xué)識才情俱佳的好文章。