探尋歷史言說的出路(林舟)

《浮世的晚風(fēng)》，簡雄著，古吳軒出版社2015年1月第一版，30.00元

　　顧炎武的時代，也正是《浮世的晚風(fēng)》中各個人物的時代。文化的崩塌因為國家權(quán)力的更迭而極為鮮明地顯現(xiàn)出來，歷來作為文化詮釋者的士人的生存狀態(tài)是其最直接的表征。對這種生存狀態(tài)，簡雄的書名里用了“浮世”一詞概括，真是非常貼切。

　　讀簡雄的這本《浮世的晚風(fēng)》，自然想到他的上一本書《士風(fēng)乍起》。相對于“晚風(fēng)”，《士風(fēng)乍起》簡直就是午后的云天。尤其是它的前三章里，所有的思想觀念、故事梗概、語言方式，已經(jīng)在醞釀、積蓄，第三章的結(jié)尾寫道：“不急，好戲還剛剛開始……”現(xiàn)在，我們終于看到“好戲”了。

　　在這本由十三出“好戲”構(gòu)成的書里，有一個人物沒有提及，但在我閱讀的時候卻時不時地飄過他的身影。這個人就是顧炎武。

　　1651年的春天，距明朝覆滅已經(jīng)七年，顧炎武來到南京，第一次拜謁明孝陵。春日的陽光從新綠的樹葉中穿越而出，灑在彎曲幽深的神道上，斑駁的影子寫滿了滄桑。12對石獸和4對文武臣子，這些代表著至高權(quán)力之威儀的符號，在歷史的動蕩變換中顯得如此空洞與虛渺。顧炎武此后一次又一次來到這里，共有六次之多。這種儀式很容易被理解為對死去的王朝的忠誠緬懷和傷感悼念，但是，在顧炎武這里，卻并非如此簡單。

　　我們應(yīng)該記得他的一番話：“易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉耳矣�！�(《日知錄》卷十三《正始》)。后來有人把這番話濃縮為“國家興亡，匹夫有責(zé)”，實在是莫大的曲解；顧炎武明確地把僅僅忠于一個王朝的“保國”和忠于整個文明統(tǒng)一的“保天下”區(qū)別開來。他一次次地拜謁明朝陵寢，或許正是一種將文化統(tǒng)一體從至上權(quán)力的符號象征中抽離出來的努力；他憂慮的是歷史悠久的文化的崩塌，并且認(rèn)為每一個普通人都應(yīng)該為避免這種崩塌而盡自己的一份責(zé)任。

　　顧炎武的時代，也正是《浮世的晚風(fēng)》中各個人物的時代。文化的崩塌因為國家權(quán)力的更迭而極為鮮明地顯現(xiàn)出來，歷來作為文化詮釋者的士人的生存狀態(tài)是其最直接的表征。對這種生存狀態(tài)，簡雄的書名里用了“浮世”一詞概括，真是非常貼切。這個來自佛教的用語，指的是繁華放蕩而又虛空的生活。我們可以說，這本書講述的就是明清易代之際士人的道德生活，并且在道德生活的講述中，展示了顧炎武所憂慮的文化崩塌的過程。

　　以儒家學(xué)說為正統(tǒng)，中國古代的士人的道德標(biāo)準(zhǔn)是“修身、齊家、治國、平天下”，是士人們的身份認(rèn)同和生存價值之所在。但是，就明代而言，從明代中后期開始這種身份認(rèn)同的困境和壓力就構(gòu)成了士人內(nèi)心持續(xù)的震蕩，即如簡雄在導(dǎo)讀中所言“變化從明中葉不可阻擋地開始了”。黃仁宇先生在《萬歷十五年》第二章開頭就寫道：“每當(dāng)大學(xué)士申時行走到文華殿附近，他就自然而然的感到一種沉重的負(fù)擔(dān)。這是一種道德觀念的負(fù)擔(dān)�！比绻�說，在申時行這里，道德的壓力是以士人的“道統(tǒng)”應(yīng)對皇帝的“治統(tǒng)”的支絀和尷尬體現(xiàn)出來，那么，到了錢謙益、龔鼎孳、吳偉業(yè)、冒襄、侯方域們的時候，這種負(fù)擔(dān)因為“治統(tǒng)”廢弛、江山易手而以另一種方式呈現(xiàn)出來。

　　我以為，對這另一種方式的探討和省察，便是《浮世的晚風(fēng)》旨趣所在，并且以其獨特的操作方式來完成。

　　首先體現(xiàn)在對人物的日常生活的關(guān)注。紅塵男女的衣食住行，才子佳人的往來穿梭，情人之間的恩怨離合，閨幃之內(nèi)的亢奮神秘……十三位主角的故事，基本上是以吃喝玩樂談情說愛艷遇私奔為主要題材，通過這些達(dá)到如書的副標(biāo)題所云“還原明清江南士林生活圖景”。但是，如果我們將“還原”僅僅理解為布滿私人痕跡、盡是緋聞八卦、充滿低級趣味，那是莫大的誤解。一方面，將這些原本在正史里不登大雅之堂的內(nèi)容呈現(xiàn)出來，不僅在于完整展示日常生活的本來面目，而且在于這一展示本身也表明對歷史書寫禁忌或陳規(guī)的挑戰(zhàn)；另一方面，在這些人物瑣瑣細(xì)細(xì)的生活樣態(tài)里活躍著從權(quán)力到資本、從思慮到欲望的力量角逐和博弈，而這些構(gòu)成了日常生活的政治，折射著時代精神的情境。就像書的導(dǎo)讀里所指出的那樣，士林們在諸如昆曲的優(yōu)雅、園林的創(chuàng)造之中，想象力已被禁錮而逐漸退化。

　　從社會文化史或人類學(xué)視角關(guān)注私人生活，力求貼近和還原歷史存在的“原生態(tài)”，也是近年學(xué)界熱衷嘗試的方式。但不同于學(xué)界一般這類文獻(xiàn)的是，作者在歷史的講述中不僅關(guān)注講什么，而且強(qiáng)調(diào)怎么說，竭力保持講述者聲音的在場和把控。有時候，簡雄會將當(dāng)下熟語或俗語搬到古人的情境中，譬如書中講述吳偉業(yè)和卞玉京的故事時寫道：“一個是名震九州的大才子，一個是已有皈依之志的江南名妓，當(dāng)時要有互聯(lián)網(wǎng)和狗仔隊，估計就要全程直播了�？上�沒有�！庇袝r候，他會自稱“后生小子”直接跳出來感慨，譬如：“一個被武力征服的民族，只能用精神自慰的方式消解苦悶，而強(qiáng)權(quán)奴役下的文化生態(tài)，有多少歷史的真相被粉飾了呢？”有時候，他還會體貼一下讀者：“因為茅元儀的戲份還沒完，姓許的還要候會兒場，請稍安勿躁”。他甚至不惜暴露自己的遺憾，比如告訴你“施蟄存先生于1936年編有《王微詩集》，但無緣讀到，不知有何線索否”。諸如此類，讓作者看起來像是一個占定了場子的說書人，有時也有點像你身邊酒酣談興正濃的哥們。

　　這樣的“聲音”誘導(dǎo)著我們，不期然地進(jìn)入一種混雜的語言形態(tài)：戲謔的、調(diào)侃的、論證的、考據(jù)的、傾訴的、婉諷的、銳利的、沉思的……僵硬的歷史變得活躍起來，溫暖起來，我們的視線和心理、思想和情感在這樣的語言之流中搖蕩顛簸，感受當(dāng)下現(xiàn)實的語境與古代人物的故事之間形成的鋒面或曰臨界狀態(tài)，形成自己的某種“熱點時刻”，而與作者自己某些隱晦的暗示和強(qiáng)烈的明示之間構(gòu)成會意、對話，當(dāng)然也有可能產(chǎn)生質(zhì)疑和辯駁。

　　這當(dāng)中，一個突出的景觀是，我們隨時可以與各種史料筆記的文本相遇，有幾十種之多。作者處理這些史料筆記時的筆觸可謂搖曳多姿，有時直引，有時概述，有時改寫，有時比對正史，有時考訂真?zhèn)巍�…這閱讀與寫作的雙重變奏，讓我想起法國理論家德賽都在《日常生活實踐》中對愛好讀書的行為的描述：“目光穿過紙張，通過閱讀者的視線改變文本，從某些詞語中立即推斷和猜出其意義，在書寫的字里行間跨越和跳動……他將愉悅和挪用的謀略帶入到他人的文本中：在其中進(jìn)行侵犯、轉(zhuǎn)移進(jìn)去，如同內(nèi)部的噪聲一樣被不斷擴(kuò)散。謀略、隱喻、組合，這一生產(chǎn)同樣是記憶的‘發(fā)明’。它使詞語成為無聲的歷史的出路”。

　　《浮世的晚風(fēng)》探尋的“歷史的出路”或在于，在把玩中洞察，在同情中批判，在貼近中反思。如此，作者從明清易代之際的士人們的生活形態(tài)的描述，揭示了傳統(tǒng)中國知識分子精神世界在卷入與淡出、求售與退隱、醉夢與狂放之間的掙扎，構(gòu)成了另一幅“天崩地裂”的圖景，其深遠(yuǎn)的影響并不亞于一個帝國的坍塌。即便站在今天的語境之中，我們依然能夠感受到來自那里的習(xí)習(xí)晚風(fēng)。這時候，回頭再看看書名，我忽然感到，宋代劉克莊的詩句是對簡雄這本書的寫作的隱喻：“遠(yuǎn)林搖落晚風(fēng)哀。野店猶開。多情惟是燈前影，伴此翁、同去同來。逆旅主人相問，今回老似前回�！�