文學(xué)，癡情者的事業(yè)(陳曉明)

　　羅雪村繪

　　去年，嚴(yán)家炎先生的一套自選文集由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。在書的開篇，嚴(yán)家炎表明自己畢生奉行的信條時(shí)說(shuō)出這樣一句話：“文學(xué)是癡情者的事業(yè)�！碑�(dāng)時(shí)，他已81歲，對(duì)文學(xué)依舊矢志不渝，一片癡情，令人敬佩。

　　2014年8月，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館一間小小的會(huì)議室里，“嚴(yán)家炎先生藏書及文物捐贈(zèng)儀式”舉行。他陸續(xù)將自己的近萬(wàn)冊(cè)藏書和書房家具、名人字畫等捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他的夫人盧曉蓉說(shuō)：“嚴(yán)先生視書如命，他寧可‘居無(wú)室’，也要把書奉為‘座上賓’�！� 據(jù)說(shuō)嚴(yán)家炎家有7個(gè)“頂天立地”的大書柜，還有幾個(gè)壁柜，加上地下儲(chǔ)物間，全都堆滿了書。盧曉蓉說(shuō)，他們就像生活在書城書庫(kù)里一樣，吃飯只能在茶幾上。“他是個(gè)典型的書癡，每天手不釋卷，手不離筆，只有吃飯睡覺的時(shí)候才不得已地放下�！边@真應(yīng)了“癡情”二字了。嚴(yán)家炎讀書有邊讀邊做“眉批”的習(xí)慣，所捐這些書上若有眉批，無(wú)疑另有一種價(jià)值，因?yàn)楹髮W(xué)晚輩可以清晰地看到老一輩學(xué)者是如何閱讀和研究的。

　　嚴(yán)家炎早慧，早年就讀于上海吳淞中學(xué)時(shí)，因酷愛文學(xué)，便與八九個(gè)同學(xué)一道組成文學(xué)小組，讀左翼文學(xué)，并相信要到群眾中去，向往火熱的斗爭(zhēng)生活。他違背家里的愿望，報(bào)考華東人民革命大學(xué)，先后參加過(guò)淮南淮北四期土改，有6年時(shí)間在革命實(shí)踐中鍛煉成長(zhǎng)。1956年，嚴(yán)家炎得益于周總理“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，考取北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摲较虻乃哪曛聘辈┦垦芯可�，學(xué)成后留校任教，這一教就是近60年。直至今年，嚴(yán)家炎仍然是北京大學(xué)中文系資深教授。

　　在北京大學(xué)中文系，嚴(yán)家炎有“嚴(yán)加嚴(yán)”的雅號(hào)，這是如今老中青三代學(xué)人都公認(rèn)的尊稱。其實(shí)，嚴(yán)家炎嚴(yán)于律己，寬厚待人；嚴(yán)于學(xué)術(shù)與思想品格，于日常生活，他很是親切隨意。若你看到他欣然一笑時(shí)那純真的表情，就會(huì)知道這是一個(gè)善良真誠(chéng)到骨子里的人。嚴(yán)家炎對(duì)學(xué)術(shù)的“嚴(yán)”，基于他追求真理的堅(jiān)定品性，這是貫穿他一生的治學(xué)精神。

　　嚴(yán)家炎做人做文認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，尤其是材料功夫十分了得。他說(shuō)，他做學(xué)問(wèn)，會(huì)“抓住閱讀中發(fā)現(xiàn)的一些可疑之處，緊追不舍，盡可能充分占有相關(guān)材料，深入開掘，最終獲得成果”。他重視以材料服人，在學(xué)界中有口皆碑。2006年，嚴(yán)家炎還以《考辨與析疑》為題出版了一部專著，可見其用心用力之處。

　　嚴(yán)家炎在學(xué)術(shù)上嶄露頭角，始于他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中的“中間人物”的評(píng)價(jià)，那一年他剛滿28歲。1961年，他在《文學(xué)評(píng)論》第三期上發(fā)表《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》。當(dāng)時(shí)，所有評(píng)論都聚焦于梁生寶這樣的“社會(huì)主義新人”，給予高度而熱烈的評(píng)價(jià)；嚴(yán)家炎卻認(rèn)為梁三老漢這種“中間人物”更具有時(shí)代的真實(shí)性，“雖然不屬于正面英雄形象之列，但卻具有巨大的社會(huì)意義和特有的藝術(shù)價(jià)值”，是“全書中一個(gè)最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物”。在當(dāng)時(shí)，這種觀點(diǎn)可以說(shuō)具有相當(dāng)?shù)某�前性。�?yán)家炎看出梁生寶這種人物形象是應(yīng)社會(huì)主義時(shí)代要求表達(dá)歷史先進(jìn)性的理想化人物，其存在有歷史合理性和必要性，但難免有概念化之嫌。他強(qiáng)調(diào)“中間人物”的藝術(shù)價(jià)值，也是包含著他對(duì)文學(xué)的癡情，因?yàn)榘V情，便容不得做假作偽。

　　嚴(yán)家炎研究當(dāng)代小說(shuō)史，從“流派”入手，分而論之，自成一格。這種思路，緣起于1962年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史提綱討論會(huì)”上吳組緗的一句話：“劉吶鷗寫的小說(shuō)我讀不懂。” 嚴(yán)家炎覺得奇怪：“世界上還有吳先生讀不懂的小說(shuō)嗎？”他仔細(xì)探究之后發(fā)現(xiàn)，原因在于吳組緗與劉吶鷗各自處于不同的小說(shuō)流派之中。這啟發(fā)了嚴(yán)家炎從小說(shuō)流派著手來(lái)梳理小說(shuō)史。1989年，他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版，成為國(guó)內(nèi)最早的現(xiàn)代小說(shuō)流派史著作。不同的藝術(shù)追求產(chǎn)生不同的流派，很難說(shuō)哪種小說(shuō)最好，當(dāng)然也不可能有唯一的最理想的小說(shuō)表現(xiàn)方法。這一觀點(diǎn)，體現(xiàn)出嚴(yán)家炎寬容多元的藝術(shù)趣味和史家眼光。

　　“守正創(chuàng)新”是北大中文系時(shí)常強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)，也是嚴(yán)家炎治學(xué)的特點(diǎn)。何為“正”，固然有不同的理解，但秉承傳統(tǒng)，正本清源，數(shù)典宗師，從善如流，我以為是守正；而北大亦是常�！案覟樘煜孪取钡�，故也時(shí)刻不忘創(chuàng)新。創(chuàng)新要建立在守正的前提下，根源清晰才能成大氣候。嚴(yán)家炎治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，卻不懼標(biāo)新。早在1980年，他就曾寫下《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》。彼時(shí)，丁玲的平反問(wèn)題還未解決，文章拖到1981年初才正式發(fā)表。他用巴赫金的復(fù)調(diào)理論來(lái)研究魯迅小說(shuō)，2001年就發(fā)表了《復(fù)調(diào)小說(shuō)：魯迅的突出貢獻(xiàn)》。彼時(shí)，學(xué)界對(duì)復(fù)調(diào)理論還停留在簡(jiǎn)單介紹上，嚴(yán)家炎就已具體運(yùn)用起來(lái)，以此打開了魯迅小說(shuō)的另一層面，給人耳目一新之感。他花費(fèi)多年編選《新感覺派小說(shuō)》，對(duì)劉吶鷗、穆時(shí)英的小說(shuō)興致很高，這與他通常給人的嚴(yán)肅印象頗有不同�！靶赂杏X派”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上屬于異數(shù)，長(zhǎng)期被排斥在主流區(qū)域之外，嚴(yán)家炎卻是“心有戚戚焉”。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)新之舉最為看重，對(duì)另辟蹊徑從不漠視，因此一直放不下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中這一段頗為奇異的探索。他骨子里對(duì)文學(xué)的癡情，就在于文學(xué)始終有創(chuàng)新的沖動(dòng)，不管是創(chuàng)作還是研究，都以創(chuàng)新最有魅力。

　　雖然以材料研究著稱，但嚴(yán)家炎早年一直矢志于理論，無(wú)奈工作需要，才改了行去做現(xiàn)代文學(xué)史研究。他從未放棄理論的愛好，直到晚年還在探究現(xiàn)代性問(wèn)題，始終敢于迎接理論創(chuàng)新的挑戰(zhàn)。學(xué)界十多年的熱門話題在于重新規(guī)劃中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的源起，嚴(yán)家炎獨(dú)辟蹊徑，選定一個(gè)獨(dú)特的作家作品來(lái)探討，這就是陳季同的《黃衫客傳奇》。在對(duì)陳季同獨(dú)特的身份(外交家、翻譯家、法語(yǔ)寫作)進(jìn)行分析的同時(shí)，從《黃衫客傳奇》的寫作源起和環(huán)境、小說(shuō)敘事的內(nèi)涵、人物形象、小說(shuō)語(yǔ)言、在法國(guó)的獨(dú)特傳播等方面來(lái)分析，再由這部作品推及同時(shí)期的其他作品，建構(gòu)了一個(gè)清晰而豐富的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)源起的情境。嚴(yán)家炎的現(xiàn)代性研究與歷史實(shí)證、材料分析結(jié)合得如此恰切，以其年近八旬，還如此不懈地探求新理論并堅(jiān)持走在學(xué)科前沿，頗令人敬佩。前兩年，嚴(yán)家炎還特地在中文系為現(xiàn)當(dāng)代研究生做過(guò)兩次關(guān)于“現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)源起的演講”，兩次演講側(cè)重點(diǎn)不同，足可見出他的敬業(yè)和認(rèn)真。兩次我都坐在近處聆聽，看著先生目光炯明，生動(dòng)如許，仿佛他正身臨其境，又如心歸故里。這時(shí)你才能感受到，一個(gè)癡情者如何生活在文學(xué)的事業(yè)里。

　　嚴(yán)家炎一生治文學(xué)史，晚年終有兩卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》面世，又主編了三卷本《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作品選》，書中貫穿了先生對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的通盤理解，可謂中國(guó)文學(xué)史研究的重大成果。而這些重大成果，都是嚴(yán)家炎在臨近八十高齡做出的�！袄隙鴱泩�(jiān)，不墜青云之志”，若不是一個(gè)癡情者，何以有如此始終不渝的熱情呢？

　　嚴(yán)家炎，1933年生于上海，著名學(xué)者、文藝?yán)碚摷�、文學(xué)史家。1958年肄業(yè)于北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚搶�業(yè)，副博士研究生，其后一直留校任教，曾任北京大學(xué)中文系主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、北京市文聯(lián)副主席。編寫了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》《金庸小說(shuō)論稿》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等多部專著和教材。