余秀華：在生活與詩歌的雙重坐標(biāo)中(陳亮)

　　關(guān)于詩人余秀華的所有爭論，不外乎圍繞兩個話題：她是什么樣的人？她寫了怎么樣的詩？

　　就第一個話題而言，談?wù)撘粋�詩人在生活中是什么樣的，有必要么？沒有必要么？

　　一個受過文學(xué)專業(yè)教育的人多半會說，不是那么有必要啊。自有“新批評”以來，“文本”開始成為文學(xué)研究的核心詞匯。文學(xué)研究者關(guān)心的是文本，而并非背后的作者。作者的意圖是什么，生活中是什么樣的，這無關(guān)緊要。就像錢鍾書那句著名的話，你覺得雞蛋好吃，卻沒有必要認(rèn)識下蛋的母雞。有些時髦的文學(xué)從業(yè)者還會把羅蘭·巴特的話放在嘴邊：作者死了。

　　但余秀華的火，顯然不是純粹因為詩歌，也不只發(fā)生在文學(xué)圈。她是借助現(xiàn)代傳媒的力量火起來的，是因為她“不太一般”的身份、“不太一般”的身體火起來的。她的詩，只有與這些“不太一般”并置在一起，才會讓大眾有興趣。如果只面對詩，大眾是缺乏足夠的耐心的。大眾更關(guān)心的是故事。媒體需要不斷提供令讀者感興趣的故事，需要講述余秀華是什么樣的人，過著什么樣的生活。

　　被媒體敘述的余秀華是什么樣的呢？

　　余秀華是以“腦癱詩人”這樣的稱號出現(xiàn)在公眾面前的。一開始，她的農(nóng)婦身份和腦癱病癥一再被重復(fù)。正是因為農(nóng)婦、腦癱這兩個詞和詩這個詞之間巨大的反差，讓人充滿好奇地來打量她的詩。盡管“腦癱詩人”的命名在文學(xué)話語系統(tǒng)里一再被批評，但從大眾傳媒的角度看，“腦癱詩人”是一個絕妙的命名。如果不是這個命名，余秀華恐怕難以得到這么多的關(guān)注。

　　后續(xù)的一些報道，著力描述余秀華的精神和身體、靈魂和她所處的鄉(xiāng)村的差異，把她說成一個身處平庸困厄的生活中卻享受著精神自由的“在別處”的詩人。這樣的描述基本上對余秀華是溢美的。

　　這種描述一點都不令人意外。在“腦癱詩人”這樣的稱號出來以后，就可以想象會有這樣的描述。余秀華身陷苦難的高貴形象，完全符合大眾的期待。對于許多人來說，閱讀是一種消費，他們只為自己期待的閱讀買單。復(fù)雜的思考是不適合被消費的，人們期待感動、安慰劑一般的感動。就像張楚曾經(jīng)的一首歌中唱到的那樣，這是“隨時準(zhǔn)備感動的人民” 。因此，媒體自然販賣“圣潔的靈魂不幸落入殘缺的身體”這樣令人感動的故事。

　　在這樣的描述下，余秀華的詩很難得到質(zhì)疑和批評。因為，說她的詩不好或者不夠好，就是破壞感動，這是多么煞風(fēng)景和惹人厭的事啊。

　　但最近這樣的描述開始出現(xiàn)了裂縫。曾經(jīng)提攜過她的一名當(dāng)?shù)鼐庉嫼鸵幻�網(wǎng)上論壇的詩歌版主陸續(xù)發(fā)出文章，描述他們眼中的那個古怪、偏執(zhí)、放肆、喜歡騷擾人又喜歡罵人的余秀華。這難免破壞她之前的形象，卻也不令人意外。

　　把余秀華的“圣女”形象和“潑婦”形象結(jié)合起來，或許更全面一些。我以為，余秀華身上體現(xiàn)了一種“想象的詩人人格” 。之所以說是“想象” ，是因為她以想象的人格方式來行事，把自己活成了想象之中的樣子。這并非一種貶低的說法。事實上，許多人都在踐行自己想象中的樣子。有些詩人如果不冠以詩人的名號，就循規(guī)蹈矩，而詩人的身份則庇佑他們做些不太一樣的事情�！霸娙恕笔窃娙说耐ㄐ凶C。

　　對于余秀華來說，這種“想象的詩人人格”使她意識到自己和平庸困厄的生活的差距，支撐她以詩人的身份生存。如果不是火起來，她或許一直陷于這平庸困厄中，這種“想象”可能有朝一日會被打破。幸運的是，她火了，毫無疑問，她可以是一名詩人了。

　　如果說詩是詩人的對象，那么詩人可以成為小說家的對象。米蘭·昆德拉曾有一部關(guān)于詩人的杰出小說《生活在別處》 。像余秀華這樣的詩人，也可以成為一部杰出小說的主角。

　　就第二個話題而言，以專業(yè)的態(tài)度談?wù)撚嘈闳A的詩，沒有必要么？有必要么？

　　這似乎是個無需回答的問題。談?wù)撘粋�詩人，當(dāng)然要回到詩，專業(yè)地來談。但基于大眾傳媒，這樣的回答卻也會引起反擊。我看到網(wǎng)上不少人說，爭論余秀華的詩好不好有什么意義啊，我就是喜歡，就是被感動了，與你何干。

　　丹尼爾·貝爾在《資本主義文化矛盾》中提到“天才的民主化”的概念。他的意思是，文化和藝術(shù)本來是精英化的。但在當(dāng)代社會里，文化和藝術(shù)的等級被一種“感覺平等主義”取代了，即人人都可以說自己對某一部作品“有感覺” 、“我被打動了”或“我毫無感覺” 。丹尼爾·貝爾說：“一個人可以同判斷爭議，卻無法跟感受論理。 ”在感覺面前，批評家想要用自己的論斷說服讀者變得徒勞。因此，談?wù)撟髌烦蔀闆]有意義的事，試圖引導(dǎo)讀者更是徒勞。

　　想要以專業(yè)的評論影響大眾是困難的，而且專業(yè)地談?wù)撟髌罚�本身就要比談�(wù)撛娙穗y得多。這讓真正談起余秀華詩歌的文章顯得可貴。在不多的這樣的文章中，沈浩波的《談?wù)動嘈闳A的詩歌以及大眾閱讀口味》和廖偉棠的《大眾喜歡的詩人也能是好詩人》尤顯專業(yè)。這兩篇持相反觀點的文章都是有效的，盡管我個人更認(rèn)可沈浩波。

　　這種有效是針對一些關(guān)于余秀華詩歌的無效言論來說的，其中流傳最廣的就是“余秀華是中國的艾米莉·狄金森” 。

　　除了詩藝上的差別(這已經(jīng)是非常重要的了) ，余秀華的詩歌在氣質(zhì)上與狄金森的也有明顯不同。狄金森的詩中雖然經(jīng)常出現(xiàn)“我” ，但絕非余秀華詩中熱烈地自我表達的“我” 。余秀華詩中的壓抑和壓抑后的釋放，在狄金森的詩中也很罕見。相較于狄金森，余秀華的詩同美國的“自白派”倒有那么一點相似。稱她為“中國的普拉斯” ，盡管也會令人愕然，倒比“中國的狄金森”略微恰當(dāng)一點。

　　之所以把余秀華比作狄金森，大概是把余秀華當(dāng)成了一個像狄金森那樣的離群索居、孤獨寫作、偶然被發(fā)掘的詩人。這實在是個大誤會。余秀華雖然住在農(nóng)村，但并非與世隔絕，網(wǎng)絡(luò)把她和“詩歌圈”緊密聯(lián)系在一起。余秀華成名之前，在網(wǎng)上發(fā)詩已有不短的時間，她在詩歌論壇上是一個很活躍的人。她從同時代的寫作者那里汲取了很多東西。這與狄金森是完全不同的。

　　余秀華可以說是一個典型的“網(wǎng)絡(luò)詩人” 。她詩歌中的好與不好，都與“在網(wǎng)絡(luò)時代寫詩”這個背景有關(guān)。網(wǎng)絡(luò)時代信息交流的速度和數(shù)量，很大程度上消平了信息的不對等。以前，經(jīng)典作品并不是人人都可以讀到的，現(xiàn)在卻可以隨時在網(wǎng)上讀到。網(wǎng)絡(luò)上的交流互動也比以前多得多。這使得一個人的寫作可以在網(wǎng)絡(luò)滋養(yǎng)下很快成長。這也正是余秀華這個被冠以“農(nóng)婦”的詩人不寫鄉(xiāng)土詩、不寫田園詩，反倒寫得很“洋氣”的原因。在網(wǎng)上，一個人可以很容易地“在別處” 。

　　余秀華寫出了不少精彩的句子，在此不再列出。但她的詩，往往在整體上缺乏構(gòu)造和經(jīng)營，句與句之間缺乏必要的緊張關(guān)系，有時甚至前言不搭后語。這使得她在寫出精彩句子的同時，并沒有太多整體呈現(xiàn)張力的佳作。余秀華的寫作還是一種自發(fā)性的寫作，她需要寫得更自覺一點。這種缺憾也跟網(wǎng)絡(luò)有關(guān)：寫作容易速成，卻不容易達到真正的成熟。

　　不考慮余秀華的詩究竟怎樣，單論她寫詩的行為也值得欣賞。她把詩比作搖搖晃晃的世上的拐杖。詩支撐了她，安慰了她，照亮了她，這是詩的光榮。詩證明了自身的光榮。但這和余秀華給詩增添了多少光榮是兩碼事。

　　余秀華的詩會受到大眾持續(xù)的關(guān)注么？這值得懷疑。她的詩并不通俗易懂，也不是“心靈雞湯” ，除了“睡你”那一句外缺乏能流行的元素。期待經(jīng)由余秀華，大眾與當(dāng)代詩歌之間的隔膜能減少一些，這恐怕也是一廂情愿。詩與大眾還是會“橋歸橋，路歸路” 。詩還是詩，就在那里。當(dāng)然，余秀華這個人，肯定與以前不一樣了。