探析時代情況 直面精神難題(白燁 孟繁華 賀紹俊)

——2014年度中國文學(xué)狀況掃描

　　白  燁：視野開闊，視點下沉

　　從表面上看，2014年的文壇似乎依流平進(jìn)，波瀾不禁，細(xì)細(xì)翻檢，則會發(fā)現(xiàn)新潮涌動，暗香浮動。這可由創(chuàng)作與事件兩個方面來分說。

　　文學(xué)創(chuàng)作中最具代表性和影響力的長篇小說，雖然少有引起轟動效應(yīng)的行銷力作(在長篇小說日益呈現(xiàn)嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)兩極分野的情況下，包括名家新作、新人力作在內(nèi)的絕大多數(shù)作品，顯然都屬于小眾化作品)，但就跟蹤閱讀的感覺看，在題旨營造的花樣翻新上，在藝術(shù)表現(xiàn)的力求出新上，可圈可點的作品都不在少數(shù)�？傮w來看，作家們不僅看取生活的視野開闊，視點下沉，而且普遍關(guān)切熱鬧現(xiàn)實背后人們的心理現(xiàn)實與精神境況，許多作品在人的心緒與時代情緒的探悉與把握上，更見深度與力度。

　　如在“變異鄉(xiāng)土的尋蹤把脈”方面，賈平凹的《老生》，把《山海經(jīng)》作為故事的引子；并以某老生的吟唱喪歌作為主線。由此托出普通鄉(xiāng)民在社會轉(zhuǎn)型期的生死歌哭，及其由民間視角看去的鄉(xiāng)土社會演進(jìn)中的必然與或然的相互雜糅。關(guān)仁山的《日頭》，以權(quán)姓和金姓兩個家族間的恩怨沖突，寫出了鄉(xiāng)紳文化在鄉(xiāng)土社會的深重影響，更由鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，寫出了舊的問題破解之后新的問題的接踵而來。范小青的《我的名字叫王村》，通過丟棄弟弟、尋找弟弟這樣一個尋人的經(jīng)過，由一樁看似極其個人化的家庭事件，逐漸抖露出有關(guān)當(dāng)下鄉(xiāng)土社會看似合理又在悖理，看似正常實則異常，看似溫情其實絕情的種種復(fù)雜而混沌的景象。孫慧芬的《后上塘?xí)�》，由劉杰夫的敘述，冤魂的悲鳴和四封來信的三個視覺的交替轉(zhuǎn)換，經(jīng)由亦虛亦實，亦明亦暗的雜拌式敘事，不僅揭示出鄉(xiāng)村變異帶來的巨大震蕩，而且揭悉出人們精神狀態(tài)的悸動與不安。

　　如在“喧囂都市的內(nèi)情揭悉”方面，劉心武的《飄窗》，看起來是在描繪各色人物的日常生活行狀，實則是在折現(xiàn)他們各懷心事的心里糾結(jié)與精神漣漪。而王躍文的《愛歷元年》，由孫離與喜子這對知識分子夫婦的情感糾葛，格外真實又分外典型地折射了置身于當(dāng)代都市的男女婚戀的復(fù)雜情態(tài)，及其中年知識分子的精神疲憊與心理危機�！�70后”作家徐則臣的《耶路撒冷》，經(jīng)由謹(jǐn)嚴(yán)的人物志結(jié)構(gòu)，多樣化的主人公群象，寫出了“70后”一代人的生命體驗與精神歷程，探悉了宗教與啟蒙，欲望與道德，原罪與救贖，猶疑與愧疚，出走與回望，鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁等諸多話題與內(nèi)蘊。

　　還如在“人文境況的獨到探察”方面，劉醒龍的探究“君子”與“小人”的《蟠虺》，寧肯的透視陷入貪腐的知識分子商人杜遠(yuǎn)方的情感行狀與心理歷程《三個三重奏》， 閻真的揭示當(dāng)下高校的學(xué)術(shù)腐敗的《活著之上》， 徐兆壽的探尋知識分子精神流向的《荒原問道》，在“時代激情的著意鼓呼”方面，苗長水的抒寫當(dāng)代軍人群像及其當(dāng)代軍人精神的《夢焰》，劉克中的講述退伍軍人不計個人得失，踐行承諾的《英雄地》，范穩(wěn)的為非共產(chǎn)黨人的正人君子立傳的《吾血吾土》，都或在作家原有的創(chuàng)作上有所超越，或在同類題材的寫作上有所突破。

　　事件方面，中共中央于10月15日召開文藝工作座談會和習(xí)近平總書記發(fā)表重要講話，既是年度文壇的頭等要務(wù)，也是具有歷史性意義的重大事件。習(xí)總書記的重要講話聯(lián)系文藝的新實際，針對文藝的新問題，提出了黨對文藝工作者的新的希望與推動文藝工作的新的要求。講話的許多論述與論斷，既高屋建瓴，又實事求是，對于文藝工作者在新的歷史條件下充分認(rèn)識歷史使命，堅持正確方向，增強文化自信，煥發(fā)創(chuàng)作活力，具有重要的指導(dǎo)意義與極大的激勵作用。自這一重要講話發(fā)表以來，文學(xué)界、文藝界、文化界、學(xué)術(shù)界都在聯(lián)系實際，認(rèn)真學(xué)習(xí)，相信這一講話的理論精神、指導(dǎo)意義與能動作用，將會在今后的文學(xué)工作中不斷顯示出來，真正成為指引和推動社會主義文藝發(fā)展繁榮的指針。

　　孟繁華：作家們直面精神難題

　　2014年的長篇小說的重要作品有：葉兆言的《馳向黑夜的女人》、嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》、劉慶邦的《黃泥地》、劉醒龍的《蟠虺》、寧肯的《三個三重奏》、張好好的《布爾津的光譜》、葉彌的《風(fēng)流圖卷》、薛憶溈的《空巢》、紅柯的《薩吾爾登》、程黧眉的《紅岸止》、雪漠的《野狐嶺》、徐莊的《二十四氣》等，都是特別值得提及的上乘之作。這些作品探討的文學(xué)與生活的關(guān)系、作家對生活的態(tài)度等方面，都有新的經(jīng)驗和發(fā)現(xiàn)。

　　關(guān)仁山是一位長久關(guān)注當(dāng)代鄉(xiāng)村生活變遷、關(guān)懷當(dāng)下中國鄉(xiāng)村命運的作家。《日頭》是他講述的冀東平原日頭村近半個世紀(jì)的歷史與現(xiàn)實，小說對中國“史傳傳統(tǒng)”的自覺承傳，使《日頭》既是虛構(gòu)的故事或傳奇，同時也是半個世紀(jì)鄉(xiāng)村中國變革的縮影。冀東平原的風(fēng)土人情愛恨情仇，就這樣波瀾壯闊地展現(xiàn)在我們面前。重要的是，關(guān)仁山書寫了鄉(xiāng)村文明崩潰的過程和新文明建構(gòu)的艱難。他的文化記憶和文學(xué)想象，為當(dāng)下中國的鄉(xiāng)土文學(xué)提供了新的經(jīng)驗和路向。如果說《天高地厚》、《麥河》等小說，還對鄉(xiāng)村中國的當(dāng)下狀況多持有樂觀主義，更多的還是歌頌的話，那么《日頭》則更多地探究了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村文明崩潰的歷史過程和原因。

　　與關(guān)仁山處理鄉(xiāng)村變革歷史不同的，是范小青處理當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的《我的名字叫王村》。這部長篇一改她相對寫實的特點，而是用了對她來說并不常見的極端荒誕、變形和寫實交織的方法。小說的情節(jié)非常簡單，就是丟掉一個患有精神分裂病人的家庭成員和尋找他的過程。小說顯示了范小青持續(xù)的創(chuàng)作能力，更重要的是她對當(dāng)下中國社會生活的整體判斷和感知。道德水準(zhǔn)的全面下跌，是我們?nèi)〉镁薮笪镔|(zhì)財富付出的最大代價，是我們可以感受卻未道出的真實存在。這就是當(dāng)今中國的最大“病相”。王妹英的《山川記》寫出了鄉(xiāng)村中國歷史變遷的兩難處境，兩種不同文明的沖突還使作家難以找到解決的可能。我想這不是王妹英個人的猶疑和矛盾，那應(yīng)該是我們共同的困惑。                                           

　　范穩(wěn)的《吾血吾土》寫了趙迅一生的命運：他一直處在審查、詢問、坐牢、改造的過程中。但是，趙迅只是這個主人公的一個名字；關(guān)于趙迅的歷史，也只是主人公全部歷史的一部分。于是，小說變得復(fù)雜起來。趙迅還叫趙魯班、趙廣陵、廖志弘等。每一個名字背后，都有與主人公相關(guān)的秘史。那真是一個亂世，趙迅就如一個人乘坐著船帆，在歷史的大海上沒有方向地闖蕩；多年來，荊永鳴一直以“外地人”的身份和姿態(tài)進(jìn)行小說創(chuàng)作。《北京時間》還是他“外地人”寫的北京故事，還是他以往外地人看北京的視角。它雖然寫的是當(dāng)下，但卻渾然不覺間寫出了當(dāng)下瞬息萬變轉(zhuǎn)眼即逝的歷史時間，這個變化之快實在是太驚人了。僅此一點，《北京時間》就不同凡響。

　　儲福金的小說有古風(fēng)，有鮮明的古典氣質(zhì)。他的《黑白——白之篇》，這部小說與其說是寫圍棋的小說，毋寧說是寫世道與棋道和人道關(guān)系的小說。儲福金通過圍棋“圍空”、“搏殺”、“陰陽”和“涅槃”的棋道，寫出了不同時代的世風(fēng)世道和人性人道；徐則臣《耶路撒冷》，無論對徐則臣、對“70后”作家還是對當(dāng)下長篇小說而言，都有非常重要的意義。對徐則臣來說，這部作品超越了他曾發(fā)表過的長篇小說《午夜之門》和《夜火車》；對“70后”作家來說，它標(biāo)志性地改寫這個代際作家不擅長長篇創(chuàng)作的歷史；對當(dāng)下長篇小說創(chuàng)作來說，它敢于直面這個時代的精神難題，處理了雖然是“70后”一代——也是我們普遍遭遇的精神難題；

　　徐兆壽的《荒原問道》應(yīng)該是一部“天問”式的作品。小說提出的問題，即道統(tǒng)與政統(tǒng)、居與處、進(jìn)與退等，從傳統(tǒng)的士階層一直到現(xiàn)代知識分子，都沒有得到徹底解決。當(dāng)八十年代中國知識分子試圖從整體上解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方等大敘事問題逐漸落潮之后，困擾這個階層內(nèi)心的真問題便又不斷浮出水面。《荒原問道》要處理的還是這個如鯁在喉揮之難去的問題。因此，說它是一部“天問”式的作品并非空穴來風(fēng)。

　　賀紹�。� “80后”得以充分表現(xiàn)

　　2014年是“80后”得到充分表現(xiàn)的一年。許多報刊持續(xù)在圍繞“80后”做文章。如光明日報開辟了“80后創(chuàng)作新觀察”的欄目。而《西湖》的“80后觀察”、《創(chuàng)作與評論》的“80后文學(xué)大展”、《名作欣賞》的“80后路新青年”、《百家評論》的“青春實力派”等則是一兩年前就開設(shè)的，大多都一直延續(xù)到現(xiàn)在�！吨袊�現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》新開辟的“青年作家研究”專欄也主要是以“80后”作家為研究對象的。另一方面，“80后”的作家也寫得越來越好，證明他們寫得好，不是圖書市場上的那些所謂的青春文學(xué)，也不是網(wǎng)絡(luò)上的那些點擊率極高的類型小說，而是文學(xué)期刊上的中短篇小說。如鄭小驢的《贊美詩》、雙雪濤的《大師》、蔡東的《通天橋》、孟小書的《逃不出的幻世》、周李立的《八道門》、甫躍輝的《普通話》、孫頻的《不速之客》。為什么特別看重“80后”的短篇小說？因為短篇小說是考察“80后”文學(xué)的試金石。當(dāng)“80后”寫作成為一個時尚的話題時，“80后”寫作也就形成的固定的模式，這種模式是與大眾化和娛樂化聯(lián)系在一起的，使得人們無視“80后”文學(xué)的豐富性和多樣性。對于“80后”來說，一些“80后”作家在市場上的成功也對他們構(gòu)成了巨大的誘惑，不少有著文學(xué)才華的“80后”追隨其后，他們或者誤以為這種市場的成功就是文學(xué)的唯一模式。但是，仍有不少“80后”作家并沒有被這種模式所誘惑，他們要走精英化的道路。在這個時候，短篇小說便成為了試金石。因為，短篇小說中的經(jīng)典意識和文學(xué)精神將帶給作家不同于時尚化“80后”的思維方式和看世界的方式。只有那些愿意寫短篇小說而且把短篇小說寫得比較地道的作家，才是真正具有文學(xué)精神和文學(xué)品格的作家�，F(xiàn)在人們在討論“80后”文學(xué)寫作時，總是關(guān)注那些時尚化寫作的作家，完全無視“80后”在文學(xué)上的傳承和追求，其實最簡單的辦法，就是拎出那些能夠且愿意寫短篇小說的“80后”作家，就能發(fā)現(xiàn)他們的文學(xué)品質(zhì)，是與我們頭腦中形成的對“80后”的固定印象大不一樣的。在文學(xué)刊物上已經(jīng)有了越來越多的寫短篇小說的“80后”作家，它讓我們從“80后”看到精英文學(xué)一脈相承的關(guān)系。