馮驥才：別讓挑山工被窮困逼出歷史舞臺(tái)

馮驥才近照

　　再過幾天，著名作家馮驥才先生將迎來73周歲的生日，他為自己許下了一個(gè)愿望，希望這一年能回歸他的老本行——寫作。

　　這幾年，他為保護(hù)傳統(tǒng)村落四處奔走，發(fā)起“中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查”項(xiàng)目。截至目前，中國(guó)傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查完成村落數(shù)目已逾百個(gè)，分布于中國(guó)各個(gè)省份。馮驥才先生為傳統(tǒng)村落留住“鄉(xiāng)愁”花費(fèi)的心血有了初步的成效。

　　即便為保護(hù)傳統(tǒng)村落花費(fèi)很多的心力，馮先生依然是一位高產(chǎn)的作家。今年年初，他的6部新作出版，涵蓋了文化游記、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)、藝術(shù)品收藏、散文小品、紀(jì)實(shí)文學(xué)等多方面內(nèi)容。其中，《泰山挑山工紀(jì)事》是最引人關(guān)注的一本。

　　《挑山工》，這篇馮驥才先生寫于1981年的散文，1983年起收入小學(xué)語文教材，成為幾億人熟知的經(jīng)典美文。馮驥才先生也因?yàn)檫@篇文章成為泰安市榮譽(yù)市民。幾年前，當(dāng)他得知泰山的挑山工已經(jīng)是最后一批、面臨消失的消息后，便想再去拜訪泰山挑山工。終于在2013年年底成行，并為泰山的挑山工做了口述史，于是便有了《泰山挑山工紀(jì)事》一書。

　　“雖然我和他們不曾交流，甚至由于他們低頭挑貨行路，無法看清他們的模樣，但是他們留在了我的心里，成為我寫《挑山工》的緣起”

　　再寫挑山工，不但實(shí)現(xiàn)了馮先生的一個(gè)心愿，也喚起了當(dāng)年拿著語文課本、被挑山工精神鼓舞的人們的情懷。初登泰山，馮先生是個(gè)20歲出頭、意氣風(fēng)發(fā)的青年，在那里，他偶遇挑山工。而今再登泰山，年逾七十的他只為挑山工而來。青山依舊在，幾度夕陽紅。尋訪挑山工的經(jīng)歷，如同挑山工肩上刻滿歲月傷痕的扁擔(dān)，在馮先生的心中抹不掉、化不開。

　　1964年，22歲的馮驥才在畫家溥佐先生那里學(xué)畫，有一天，溥佐先生對(duì)他的幾位學(xué)生說：“跟我去泰山寫生嗎？”馮驥才興奮難抑，立刻呼應(yīng)前往，臨行前的幾天，他興奮得夜里睡不著覺�！疤┥綄�(duì)我有種天生的魅力，這可能來自姥姥那里。姥姥家在濟(jì)寧，外祖父在京做武官，解甲后還鄉(xiāng)，泰山是經(jīng)常去游玩的地方。姥姥常對(duì)我講泰山的景物和傳說�！瘪T先生說。也許是這份早就根植于心中的情愫，讓他第一次去泰山時(shí)，就走進(jìn)了姥姥講過的泰山故事里，也沉醉在那層層疊疊的美景中�！澳菚r(shí)沒有相機(jī)，我掏出小本子?xùn)|畫西畫，沒有錢，只能在山腳下買些煮雞蛋和大餅塞進(jìn)背包，帶到山上吃。我還記得坐在經(jīng)石峪的石頭上，一邊吃大餅卷雞蛋，一邊趴下來喝著冰涼的溪水，一邊看著那些刻在石頭上巨大而神奇的字。還記得一腳踩空，掉到一個(gè)很大的草木叢生的石頭縫里，半天才爬出來。”馮先生回憶說。

　　就在那次因?qū)懮�登岱的過程中，馮驥才遇見了挑山工。他看到那些挑山工，都是一個(gè)人，全憑肩膀和腰腿的力氣，再加一根扁擔(dān)，挑上百斤的貨物，從山底登著高高的臺(tái)階，一直挑到高入云端的山頂，“雖然我和他們不曾交流，甚至由于他們低頭挑貨行路，無法看清他們的模樣，但是他們留在了我的心里，成為我寫《挑山工》的緣起�！�

　　散文《挑山工》里的見聞，多來自1976年第二次登泰山，“《挑山工》中那個(gè)黑黝黝、穿紅背心的漢子，就是這次在山里遇到的”

　　馮驥才先生寫進(jìn)散文《挑山工》里的見聞，多來自1976年第二次登泰山。那一年他在天津工藝美術(shù)工人大學(xué)教書，有一次他和另一位老師決定帶學(xué)生去山東上寫生課。那位老師先帶學(xué)生去菏澤上寫生花卉課，馮先生則獨(dú)自到泰山采景，等候?qū)W生來上寫生山水課。那時(shí)山上沒有電話，他與菏澤方面的師生聯(lián)系只能依靠信件。信寫好，托付給挑山工帶下去，扔進(jìn)泰安的郵筒，那邊來信，再由挑山工帶上來。由此，他便與挑山工有了進(jìn)一步接觸。

　　“這些漢子雖然大多沉默寡言，卻如這大山一樣純樸、真實(shí)、踏實(shí)和可信。在他們幾乎永遠(yuǎn)重復(fù)著的吃力動(dòng)作中，我讀出一種持久、堅(jiān)韌與非凡的意志。后來我寫散文《挑山工》中那個(gè)黑黝黝、穿紅背心的漢子，就是這次在山里遇到的。比起別的挑山工，他好像稍稍活潑一些，與我有一些無言的交流，也給我一種唯有挑山工才能給予的啟示。”馮先生說。

　　那次在泰山，馮先生還遇到了一個(gè)女挑山工。他們?cè)谔┥街刑扉T相遇，馮先生的背包里塞進(jìn)了他撿到的好多泰山石。女挑山工便問他要不要挑，馮驥才說你挑不動(dòng)，女挑山工笑了笑便把背包行囊挑起來�！暗搅嘶疖囌荆�她把我的東西撂在地上，用毛巾擦汗，她只要我4角錢，我說包里有石頭太重了要給她5角，她笑著說知道是石頭。”

　　多年后，馮先生在《挑山工》中這樣寫道：你來游山，一路上觀賞著山道兩旁的奇峰異石，巉巖絕壁，心情喜悅，步子興沖沖�？墒钱�(dāng)你走過這些肩挑重物的挑山工的身旁時(shí)，你會(huì)禁不住用一種同情的目光，注視他們一眼。你會(huì)因?yàn)樽约簾o負(fù)載而倍覺輕松，反過來，又為他們感到吃力和勞苦，心中生出一種負(fù)疚似的情感……

　　2013年，馮先生尋訪“最后一代挑山工”，“我心中有一種憂慮和蒼涼感，這正是這些年來那種搶救中華文化常有的情感，竟然已經(jīng)落到挑山工的身上”

　　寫完《挑山工》后，馮驥才又去過兩次泰山。一次是1989年陪母親前去，那次登山他發(fā)現(xiàn)，他寫的《挑山工》產(chǎn)生了效應(yīng)。在上山的路上，他多次見到一些小學(xué)生與挑山工合影，孩子們看挑山工的眼神不是好奇，而是敬佩。另一次是1996年，泰安市政府授予他“榮譽(yù)市民”稱號(hào)。

　　那之后，馮先生便開始投入到城市歷史保護(hù)和民間文化遺產(chǎn)的搶救工作中，經(jīng)年累月各地奔忙，無暇再去登泰山，但挑山工的影子并沒有在他心中淡漠�！坝幸淮温牭揭粋�(gè)說法，說現(xiàn)在是最后一代挑山工了，怎么會(huì)是‘最后一代’？時(shí)代變化得太劇烈了，連挑山工都‘瀕危’了。我想，我該抓緊時(shí)間專門去泰山訪一訪挑山工了�！�

　　2013年11月，馮先生第5次登上泰山，這一次他為的是尋訪“最后一代挑山工”。沿途的景色依然如故，但他更留意的是挑山工的狀況，“這一次上山，竟然沒看見一位挑山工，不知道是他們晌后收工了，還是真的已然日漸稀少。我心中有一種憂慮和蒼涼感，這正是這些年來那種搶救中華文化常有的情感，竟然已經(jīng)落到挑山工的身上。”

　　那一次，他與老挑山工和中年挑山工座談聊天，并為他們做了口述史。他還到挑山工的駐地，了解了當(dāng)今挑山工的一些生活狀況。馮先生說，做口述的目的，是因?yàn)闅v史上關(guān)于泰山挑山工沒有專文記載，可是挑山工一直是泰山特有的一種人，也是一種生活和人文，“既是歷史的，也是現(xiàn)實(shí)的；歷史應(yīng)當(dāng)厘清，現(xiàn)實(shí)應(yīng)當(dāng)面對(duì)�！�

　　馮先生探訪了位于泰山中天門一帶的挑山工居住的簡(jiǎn)易工棚，挑山工的真實(shí)生活令他感到震驚，“那間挑山工吃飯的小屋慘不忍睹，用一些石頭磚塊和木板架起來的條凳和小桌，堆滿吃喝用的飯盆、水瓶，四周是垃圾一般的木箱、草筐、紙箱和雜物。一些裝在各種袋子里的煎餅、饅頭、菜，雜亂不堪地掛在低矮的房梁上，可能是為了防止鼠類偷吃。這便是挑山工干完活兒回來喘息一下、填飽肚子的地方�！瘪T先生說他看到這個(gè)場(chǎng)景心里特別不落忍，“覺得我們城里生活那么好，自己所敬佩的挑山工的生活竟是這樣，心里難過�！彼麌诟捞羯焦り�(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)至少可以先實(shí)際改善一下他們吃飯、休息的條件，“無論歷史還是今天，泰山有這樣美好的人文，挑山工是有功的。我們要愛惜他們，不能對(duì)不起他們，更何況他們可能是最后一批挑山工，不能叫他們最后被窮困逼出歷史舞臺(tái)�！�

　　本組撰文 本報(bào)記者 蘇莉鵬

　　圖片由馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院提供