苦難的救贖與超越——讀艾瑪中篇小說(shuō)《初雪》(賀仲明)

　　也許因?yàn)榻�現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷了太多的災(zāi)難，中國(guó)新文學(xué)中的苦難書寫相當(dāng)多。作家們對(duì)苦難的理解和表現(xiàn)方式基本上沒(méi)有脫離這樣兩類模式：一是對(duì)苦難進(jìn) 行渲染，表達(dá)對(duì)時(shí)代的質(zhì)詢或自我的懺悔；二是將苦難美化、神圣化。艾瑪?shù)闹衅�小說(shuō)《初雪》構(gòu)思新穎。作品對(duì)苦難的理解頗為獨(dú)特而有深度，蘊(yùn)含著對(duì)苦難的救 贖和超越精神。

　　小說(shuō)講述了年輕的大學(xué)教師“我”在上世紀(jì)五六十年代的政治運(yùn)動(dòng)中，寫文章對(duì)著名的法學(xué)教授進(jìn)行批判。此后，“我”與教授有所接觸，被他的淡泊與平和所觸動(dòng)。之后，“文革”來(lái)臨，教授被迫害致死，“我”也重蹈其覆轍，遭到更年輕學(xué)生的批判……

　　小說(shuō)首先描寫了苦難作為一種肉體和精神的痛苦——當(dāng)“我”意識(shí)到自己對(duì)教授構(gòu)成無(wú)可挽回傷害的時(shí)候，內(nèi)心的痛楚是可以想見的。但是，作者沒(méi)有停 留于此，而是賦予了苦難更深刻的內(nèi)涵。具體說(shuō)，就是以悲憫、寬容之心來(lái)對(duì)待那些苦難的制造者，以寧?kù)o和坦然對(duì)待所遭遇的欺騙、打擊和背叛，內(nèi)心則堅(jiān)持著更 高遠(yuǎn)的追求。

　　這種對(duì)待苦難的態(tài)度最早來(lái)源于那位老教授，他屢屢受到攻擊卻始終保持著坦然平和的態(tài)度，不但對(duì)“我”毫不責(zé)難，而且還以對(duì)生活和生命的關(guān)懷觸動(dòng) 了“我”。在他的感染下，“文革”中“我”雖然承受著痛苦和悔恨的折磨，卻沒(méi)有沉溺其中，而是像老教授一樣努力以平淡的態(tài)度看待所遭遇的苦難——這不是對(duì) 苦難的遺忘，而是更高層次的超越。正因?yàn)檫@樣，“我”能夠?qū)捜莸貙?duì)待曾經(jīng)迫害自己的學(xué)生，并期待給予今天的年輕人更多的啟迪。

　　小說(shuō)中，“我”和老教授對(duì)待苦難的方式一脈相承，共同構(gòu)成了對(duì)苦難的救贖和超越。對(duì)這一主題，作品中還有更清晰的表達(dá)：“盡管你改變不了生活什 么，但生活能改變你的其實(shí)也并不太多�！背�此以外，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“初雪”意象，以及標(biāo)題“初雪”也包含著同樣的初衷——“初雪”，既意味著突然來(lái)臨的 寒冷打擊，同時(shí)，只有經(jīng)歷了“初雪”的洗禮，我們才能更坦然地面對(duì)沉重的生活和更艱難的旅途。正如作品結(jié)尾處借“我”的自白所表達(dá)的思想：“自那以后，這 世上就再無(wú)什么痛苦可以使我絕望，也再?zèng)]有哪一種絕望，可以將我輕易擊倒。”“我走過(guò)了許多曲折的路，但最后我還是照這樣走到了終點(diǎn)，不管曾經(jīng)多難、多羞 愧、多屈辱！”

　　《初雪》理解苦難的方式，既蘊(yùn)含有歷史的含量，也具有對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的啟迪意義。每個(gè)人的生活都會(huì)遇到苦難，如何對(duì)待這些苦難，很大程度上決定著 我們的生活態(tài)度和生活質(zhì)量。我們不能輕易被苦難擊倒，而要將苦難當(dāng)作一次心靈的考驗(yàn)，它不是讓我們變得更脆弱、更虛偽，而是讓我們變得更堅(jiān)韌、更真誠(chéng)。也 正因此，《初雪》讓我們感受到了讓人耳目一新的思想魅力。

　　《初雪》的藝術(shù)表現(xiàn)與思想主題也非常吻合。小說(shuō)是艾瑪一以貫之的風(fēng)格，舒緩、自然、清朗，在如同家常對(duì)話一樣輕松的敘述中，讓故事純凈地流淌。 在敘述的背后，又有許多讓讀者思索和回味的地方。這種空曠而輕靈的敘述風(fēng)格，就如同初雪后的曠野，寂靜、肅穆，似乎可以聽到雪的顫抖、風(fēng)的低吟，但在這寂 靜背后，卻又分明有尖銳的寒冷，在給予你大腦強(qiáng)烈的刺激。這是一種并不輕松卻又很自然的思想游歷，也是一次輕靈與沉重兼?zhèn)涞拿赖馁p析。