李亞軍旅小說內(nèi)在涌動的英雄情結(jié)(賈秀琰)

　　李亞的小說并非直面歷史戰(zhàn)爭和當(dāng)下軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)的“強(qiáng)攻”型小說，在看似日常的場景之中，閃耀著光怪陸離的奇光異彩。透過對李亞小說“英雄情結(jié)”的討論，不但可以描繪出李亞小說精神品質(zhì)的大致輪廓，還能夠感受到李亞對“純文學(xué)”領(lǐng)域的堅守。他以敘事節(jié)奏的強(qiáng)大彈力和生命體驗(yàn)的純粹美感來書寫歷史、繪制當(dāng)下。最難能可貴的是李亞對“宏大敘事”的追求，他的執(zhí)著和堅持必將帶其文學(xué)作品走向新的高峰，為軍旅文學(xué)的新發(fā)展提供強(qiáng)勁動力。

　　李亞曾說：“看到巴布琴科的《山地步兵旅》時，我想起了我們軍旅文學(xué)的式樣，想起我們的軍旅小說與生俱來的老實(shí)巴交的表情�！彼麑�軍旅小說的理解是他愿意呈現(xiàn)自己眼中的戰(zhàn)爭形狀和軍旅生活的顏色，“就像一個人從容地、堅定不移地指著一個地方說：意義就在這兒！”但意義是什么，由讀者自己去判斷和認(rèn)知。由此可見，他的創(chuàng)作追求有兩點(diǎn)，一是還原真實(shí)、一是承載意義，那么在實(shí)際的寫作過程中，李亞是用什么方式來實(shí)現(xiàn)這些的呢？

　　首先，他善于選取感動自己的故事素材進(jìn)行“第一人稱敘事”，而感動他的總是主人公身上的英雄氣概。

　　中篇小說《將軍》里有一位來自安徽蒙城的青年軍旅作家段鳳歧，和李亞身份類似。故事的展開其實(shí)都是由“他”給老將軍寫傳記開始，隨著了解到將軍的真性情和將軍的輝煌事跡，“他”看到將軍的驕傲和脆弱，深深地為這樣一個了不起的戰(zhàn)斗英雄所感動。遲暮的將軍只有通過亦真亦幻的夢境才能進(jìn)入自己記憶里那個艱苦卓絕卻意氣風(fēng)發(fā)的年少時光，盡管“蟬聲刺耳，烈日炎炎”，但仍舊無法掩飾英雄末路的悲涼。然而小說寫到將軍“總是隱隱約約地覺得有一件重要的事情將要來臨”——那就是死亡，此時故事由悲涼提升至悲劇高度，忽然煥發(fā)了生機(jī)，讀者或許在期待現(xiàn)實(shí)生活中的將軍能夠像個“英雄一般死去”，好徹底在他輝煌的戎馬一生里永遠(yuǎn)寫下傳奇的一筆。這處提升顯示了李亞超強(qiáng)的小說思想把控能力，由真實(shí)講述進(jìn)入了意義追尋通道，而通道的盡頭浮現(xiàn)的是李亞對英雄的崇拜之情和憐惜之心。

　　短篇小說《寧靜的�！吠ㄆ�都是用極度平靜的語調(diào)來講述護(hù)航編隊(duì)高工老趙的遠(yuǎn)洋生活。這位趙高工是一位奇人，“自從起航，他就整天整夜不睡覺”。他還有著一雙似乎能透視黑夜的神奇雙眼，大家睡覺的時候，他在甲板上暴走，戴著耳塞邊聽邊哼唱別人都聽不懂是哪國語言的歌曲。全篇沒有一絲跌宕起伏，只能感覺到文字和著海水的音律緩緩流淌，沁入人心，使讀者對這位獻(xiàn)身國防的老專家產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的敬重。作者借由自己的筆寫出了新時代下“長征式”的艱苦卓絕以及跋涉在遙無邊際、充滿未知恐懼遠(yuǎn)洋戰(zhàn)場的勇氣毅力，彰顯了和平年代里軍人甘于愛國奉獻(xiàn)的英雄情懷。

　　短篇小說《海上升明月》是作者借由船上一位研究近現(xiàn)代海戰(zhàn)的專家方教授之口，講述了一段“方小爺”被海盜擄走又神奇般逃生，到勇斗海盜贏得“德意志勛章”的傳奇故事。方教授講的這個故事恰恰在李亞的興趣點(diǎn)上，于是他津津有味地將起承轉(zhuǎn)合講得跌宕起伏，最后還像長篇評書“且聽下回分解”那樣，留下了“至于我們方爺?shù)降兹チ四膬�，他是否還能見到賴翠珊，至于我是怎么知道這些故事的，甚至我為什么喜歡研究海戰(zhàn)，等等，這一切，等以后有機(jī)會再說吧”的懸念。作者并沒有把“方小爺”的傳奇講成獨(dú)立的故事，而是從現(xiàn)實(shí)中護(hù)航期間“暴走”時的聊天講起，又以“各自回去睡覺”收尾，看似隨性，與要講的故事無關(guān)，實(shí)則是借由真實(shí)場景之門打開通往歷史的時空隧道�！昂Ｉ仙�明月”，正是大海傳奇開啟的時刻，涌動著的是神秘詭譎的氣氛，“護(hù)航”這一軍旅生活的特殊之處便借由這一方式，呈現(xiàn)在了讀者的眼前。聽故事的局中人——軍艦上的船員們，也化作了傳奇歷史的見證人，為故事中的“孤膽英雄”扼腕叫好。

　　其次，他借用西方小說敘事技巧來提煉純粹、托舉崇高，提升作品精神內(nèi)核。

　　李亞在《海上升明月》創(chuàng)作談中講到自己的護(hù)航題材小說創(chuàng)作“曾經(jīng)遇到瓶頸，于是開始重讀自己喜歡的一些經(jīng)典篇章，在閱讀佩雷克的《人生拼圖版》時，我終于得到一個清晰的提示：只有這種方法才能盡可能地表達(dá)我想在這篇小說中所要表達(dá)的豐富信息”。除了這些，在寫《流芳記》之前，他也正沉迷于讀西方小說。而李亞想寫《將軍》，耗費(fèi)兩年時間都不滿意，直到看到了馬爾克斯的《迷宮中的將軍》，重新閱讀后才終于寫完了《將軍》。為什么李亞要通過讀國外小說來突破瓶頸？因?yàn)樵谒�積累了很多感動自己的故事素材準(zhǔn)備動筆的時候，困擾他的問題是如何讓不同的故事組合起來承載一種思想。

　　李亞的《亞丁灣的午后時光》采取了喬治·佩雷克長篇小說《人生拼圖版》這種“拼圖版”方式，給人以非常獨(dú)特的藝術(shù)感覺。里面有7篇小說，《海浪》寫的是氣象工程師龍工，《蝴蝶》寫的是海軍特種兵李朗，《遐想》寫的是航空長上尉軍官，《寧靜的�！穼懙氖遣凰�覺的趙高工，《海上升明月》寫的是海戰(zhàn)專家方教授，《一個女軍醫(yī)的海上獨(dú)白》寫的是隨艦女軍醫(yī)，《軍艦漂泊的午后時光》則寫了軍艦完成任務(wù)停泊休息時的人員狀態(tài)。每一篇都是一個獨(dú)立的精神世界，擁有獨(dú)立的故事章節(jié)，但卻又不孤立，大家互相穿梭在彼此的故事里。軍艦似乎變成了擺置在航海展覽館里的縮微模型，細(xì)細(xì)觀望，每個窗格里都發(fā)生著或平靜或激烈、或日�；蚱娈�、或嚴(yán)肅或搞笑的場景，但盡收眼底之后，卻發(fā)現(xiàn)這艘漂泊于大海上的白色軍艦載著舷窗上的點(diǎn)點(diǎn)燈火，在藍(lán)色的映襯下如此清冷卻又如此潔白，如此孤獨(dú)卻又如此溫暖。李亞想展現(xiàn)的“護(hù)航精神”就這樣被藝術(shù)地包裹在其間，近觀是瑣碎的生活，遠(yuǎn)觀卻是宏偉的旅程，體會到的是純粹的精神質(zhì)感，感受到的是軍人們追尋崇高的理想抱負(fù)。

　　馬爾克斯的《迷宮中的將軍》之所以使李亞走出了寫作《將軍》的困局，就是在形象、故事、精神風(fēng)貌都有了的前提下，李亞找到了構(gòu)建故事空間的形式，找到了在歷史真實(shí)的范圍內(nèi)創(chuàng)作自己的故事的自由�！睹詫m中的將軍》里玻利瓦爾在疾病困擾、心灰意冷和種種超出了他控制的不利條件下，重訪了河岸邊的城市，重走了見證他輝煌戰(zhàn)績、理想抱負(fù)、人生起伏的道路，一直向遠(yuǎn)方的大西洋奔赴，他要與“困境”開戰(zhàn)。于是這一路上我們看到了雄風(fēng)不再的將軍受到了侮辱，卻也看到了年輕時的將軍敢愛敢恨；看到了夢想最終飄散于現(xiàn)實(shí)之中的無奈，卻也看到了當(dāng)初夢想啟程時的意氣風(fēng)發(fā)；看到了足以消磨掉人精神意志的平淡和無聊，也看到了亂世出英雄的豪情壯志。而李亞筆下的“將軍”則是在夢境中完成了對其一生豐功偉績的回顧。顯然，李亞向馬爾克斯學(xué)到的是如何整理故事素材并將其有機(jī)組合，將不同歷史時期的事件借由夢境連接起現(xiàn)實(shí)與歷史記憶，打造豐富的時間層次，從而使整部小說極富空間感。當(dāng)雄風(fēng)不在、孤寡一人的年邁“將軍”和“粟�！遍_始夢中對話，小說如時光機(jī)一樣引讀者墜入到風(fēng)云涌動的戰(zhàn)爭年代。年輕的“將軍”那時還是營長，和粟裕、陳老總一起在淮海戰(zhàn)役的炮火里沖鋒陷陣、出生入死，和老伴方巧玲還在進(jìn)行著偶像劇般的邂逅�，F(xiàn)實(shí)就這樣和歷史融為了一體，現(xiàn)實(shí)中的那個內(nèi)心里滿懷英雄情結(jié)的人物，在藝術(shù)作品里成為了真正的英雄，作者也因此完成了對小說主人公的精神塑造。

　　第三，他致力于在宏大敘事中打造英雄雕像。

　　軍旅文學(xué)在一定意義上講，是最能承載道德、價值、幸福、奉獻(xiàn)、犧牲等重要主題的藝術(shù)形式，具有承載“宏大敘事”的天然使命。一些影響文學(xué)史甚至整個人類歷史的鴻篇巨制如《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《這里的黎明靜悄悄》《斯巴達(dá)克斯》等幾乎都是宏大敘事命題下的戰(zhàn)爭題材小說，里面塑造的英雄形象成為小說生產(chǎn)國乃至整個世界的精神雕像。因此軍旅作家應(yīng)當(dāng)把眼光多投向“宏大敘事”范疇里對生命意義的追尋，肩負(fù)起為人類進(jìn)行思想照亮的使命，盡最大能力去實(shí)現(xiàn)一定的藝術(shù)理想和文學(xué)高度。而李亞就具有這樣的能力，他的長篇小說《流芳記》就是這樣一部有情懷、有信仰、有精神承擔(dān)的優(yōu)秀小說。執(zhí)卷長舒，如豐碑一般的人物形象逐一立于眼前，如同瞻仰人民英雄紀(jì)念碑上的浮雕，即使對白消失不見，但每個人的動作、表情以及在他們身旁涌動的風(fēng)云奇景，都在向我們講述著他們身后感天動地的英雄故事。

　　從選材上看，《流芳記》選取了一個家族命運(yùn)故事，這個家族還和中華民族的抗日戰(zhàn)爭史相連，這本身就使故事具備了史詩品格。小說將人物命運(yùn)投入蒼茫歷史洪流中，使小說呈現(xiàn)了史詩般雄偉莊嚴(yán)的精神。我們可以感受到作者在其中花費(fèi)的心血和精心的設(shè)計。里面涉及博大精深的中醫(yī)藥理，準(zhǔn)確詳盡的戰(zhàn)斗地理，民國各色各樣人物的服飾搭配，符合人物居住身份的室內(nèi)陳列，真實(shí)復(fù)雜、細(xì)節(jié)詳實(shí)的戰(zhàn)斗場面。借由這些，比較全面地反映了那個歷史時期的社會面貌，使讀者能深刻認(rèn)識當(dāng)時的歷史背景和思想潮流，是一部瑰麗絢爛的民國畫卷、一部可歌可泣的民族史詩。而作品中的苦難與拯救主題，深化了作品的人性價值。戰(zhàn)爭中尤其是本民族被他民族侵略的戰(zhàn)爭中，人們不僅承受流離失所、家破人亡的苦，還要承受著精神上的無所依靠、受欺凌屈辱的苦。為了民族的存亡，有識之士開始了茫茫的征途，以求拯救。城防司令“神勇雙槍將”袁辯吾目中無人、脾氣火爆，卻在對日軍的譙城保衛(wèi)戰(zhàn)中盡忠職守，有勇有謀，在之后又頂著國共關(guān)系壓力，放走二哥，有情有義。父親“神醫(yī)”蘇歸海一心撰寫中醫(yī)藥學(xué)書，本來不關(guān)心民族存亡，連譙城被日軍占領(lǐng)都無所謂到不及時撤離，卻終于因?yàn)榫戎瘟吮蝗哲姀?qiáng)暴的妓女后，發(fā)誓要將鬼子趕出譙城，不惜冒險進(jìn)敵營獲取情報。“聰慧過人”、“風(fēng)度翩翩”的大哥，表面不動聲色地從事著教學(xué)，但實(shí)際上一直為新四軍彭雪楓部搜集情報，并在譙城生死存亡的關(guān)鍵時刻搬來救兵，解救百姓于危難之中。頑劣不堪的“小畜生”二哥蘇甲寶四處惹事風(fēng)流，卻在民族存亡之際和袁司令并肩戰(zhàn)斗，與其結(jié)下深厚友誼。傳奇人物姑父陳竹竿因“性好魚色”口碑不好，在譙城被占領(lǐng)期間卻勇敢應(yīng)戰(zhàn)日本人陰謀棋局，最終被砍去十指仍不卑不亢……這些人物雖然性格迥異，追求不同，有各種毛病和缺點(diǎn)，但最終他們的選擇都是同自身對生命意義的理解結(jié)合在一起的。雖然每個人的抉擇過程都曲折復(fù)雜，但他們在生活和精神上都經(jīng)歷了蛻變，具備了英雄品格。同時作品里承載的文明價值與人道關(guān)懷的探討，令作品具有了世界視野�！读鞣加洝防锏拿恳粋�人物都有著“智性”的光芒，以我母親“富麗堂皇”、“奢華浪漫”的生日會迎賓客開始，各色人物逐一登場。讀者可以看到這個大戶人家的大宅子絕對算是“往來無白丁”了，主人蘇歸海還曾留學(xué)德國學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，一個富有中國傳統(tǒng)風(fēng)味還混合了西洋進(jìn)步思想的大家族，以其特有的儒雅、文明、去蕪存菁、以禮相待之精神氣質(zhì)。我們看不到因?yàn)槭芰藟浩榷鴬^起反抗、投靠革命的農(nóng)民，取而代之的是接受了進(jìn)步思想，主動產(chǎn)生了革命意識，主動為民族存亡選擇人生走向的大哥；我們看不到坐以待斃、目光呆滯、存有封建殘留劣根性的麻木百姓，取而代之的是棋藝精絕、膽識過人的姑父陳竹竿，面對日軍狡詐的棋局沉著應(yīng)對，雖最后慘遭暗算，但卻為民族爭得了顏面；我們看不到因各種各樣原因淪為漢奸的人的親屬被唾棄被仇恨，本民族間相輕相殘，取而代之的是袁司令宣布不追究已經(jīng)被槍斃了的漢奸家屬的責(zé)任，還額外進(jìn)行補(bǔ)貼和撫恤；我們看不到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，因解放戰(zhàn)爭開始而分道揚(yáng)鑣的患難兄弟袁司令、大哥、二哥以敵我相見，取而代之的是全憑感情于亂世中互相搭救。當(dāng)歷史的塵埃歸于平靜，時代的大幕緩緩落下，我們?nèi)阅茉诋?dāng)下找到這樣的人物形象，因?yàn)樵谒麄兩砩�，我們看到了文明的價值，這價值中包含著的仁義發(fā)出了溫暖的光芒；包含著的人道關(guān)愛，體現(xiàn)了人與人之間的深厚友誼；包含著的互相尊重、共謀共計，體現(xiàn)了人民的智慧和勇敢。李亞的《流芳記》以“宏大敘事”塑造了活躍在皖北亳州故鄉(xiāng)土地上一群有著“捻子軍”俠義精神的皖北抗日英雄，不僅完成了李亞對故鄉(xiāng)這一心靈家園的精心建造，也完成了其對軍旅小說的崇高性追求，負(fù)載起了作品對文明價值的精神承擔(dān)。