觸摸臺灣“小歷史”的體溫(葉雷)

——說說《臺灣，請聽我說》

　　星云大師、蔣勛、朱天心、林懷民、陳若曦、鈕承澤等，回顧從一九四九到二零零九，以親歷與足跡動情講述臺灣六十年。這不是一段粗暴的歷史概述，而是跌宕起伏、具體而微的人生與命運(yùn)。

　　觸摸臺灣“小歷史”的體溫

　　——說說《臺灣，請聽我說》

　　歷史有“大歷史”與“小歷史”之別。按照著名歷史學(xué)家趙世瑜教授的劃分，“小歷史”就是那些“局部的”歷史，比如個(gè)人性的、地方性的歷史；“大歷史”就是那些全局性的歷史，比如改朝換代的歷史，治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史等等……“大歷史”因?yàn)椤按蟆�，多以宏大敘事模式呈現(xiàn)，帶有某種程度的絕對化，所以體溫感不強(qiáng)；而“小歷史”因?yàn)椤靶　保�是日常的、生活�?jīng)歷的、喜怒哀樂的、社會慣制的歷史，所以體溫感很強(qiáng)。

　　臺灣學(xué)者吳錦勛用細(xì)如粉末的文字，重構(gòu)這個(gè)世界的物性本質(zhì)，基于田野采訪的方法，以不同的個(gè)人為軸心，縱向論述，形成《臺灣，請聽我說》一書。書中選取的講述人，結(jié)合臺灣的現(xiàn)實(shí)，既有本省人，也有外省人，既有客家人，也有原住民，讓星云大師、蔣勛、林懷民、陳若曦、朱天心、鈕承澤等14位非常有影響力的“臺灣人”，回顧1949年到2009年，以親歷與足跡自曝家史與鮮為人知的心靈掙扎，展現(xiàn)跌宕起伏、具體而微的人生與命運(yùn)。

　　小說家季季嫁給了一個(gè)“共產(chǎn)黨員”，這個(gè)“共產(chǎn)黨員”在2000年拿到“政府”賠款后，卻不愿留在臺灣，也不愿意回大陸，而是搬到了印度尼西亞的巴厘島以求完全放松。星云大師在37年后和自己的大陸母親重逢，可母親講地道的揚(yáng)州話，他一句都聽不懂，甚至懷疑“眼前這個(gè)婦人是不是我母親��？”臺灣國際勞工協(xié)會理事長顧玉玲的父親是撤退來臺的國民黨老兵，她的母親如果不是寡婦是不會嫁給他爸爸的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“都是殘了、傻了、住山上的才會嫁給外省人”，她的母親在眷村挺著宋楚瑜，離婚回臺南后卻成了“鐵綠”，還興致勃勃地要去臺北看守所聲援陳水扁……

　　黃文雄講述自己的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也講述了在何種情境之下策劃并實(shí)施刺殺蔣經(jīng)國的計(jì)劃。胡德夫，這位臺灣音樂的元老，講述了身為原住民在臺灣動亂年代的壓抑，也講述了解禁年代在美麗島上歌唱《美麗島》的心情。林懷民以堅(jiān)持為臺灣的鄉(xiāng)親跳舞，讓所有的臺灣人都能看到現(xiàn)代舞為目標(biāo)；鈕承澤回味著自己與北京的不解緣分，作為臺灣正當(dāng)年的代表，通過電影告訴所有人自己的臺灣……目送1949，過去的，其實(shí)沒有過去。它仍在我們生活的世界里，在行住坐臥之間。

　　表面上，“個(gè)人小記憶”被“集體大記憶”徹底改寫。然而，數(shù)百年來從荷蘭人開始，至鄭成功、清朝、日本，以至中華民國，臺灣的“大歷史”一直在變，所以，個(gè)人的“小歷史”注定不是“鐵板一塊”。加之政治人物的刻意操作，劃分出閩南人、客家人、外省人、原住民“四大族群”，并不斷撕裂，使得臺灣的“每棵樹都跳自己的舞，唱自己的歌”，每一個(gè)人可能既在中央，又不可避免駐留在邊緣。“大歷史”在意識形態(tài)的裹挾之下前赴后繼地被改寫，帶著莫以名狀的體溫，“小歷史”注定只能在隨風(fēng)飄搖、五味雜陳的沉默中等待。

　　全書分為“三部”：“壓抑年代的追尋與幻滅”、“裂變開始，融合初萌”、“新的再生、新的夢想”。閱讀14位“臺灣人”壓抑、裂變、再生的“小歷史”，讓我們對臺灣復(fù)雜淵源的族群的心路歷程更加清晰。難怪知名媒體人白巖松讀完《臺灣，請聽我說》后感慨：“當(dāng)我終于有機(jī)會站在人性的角度，重新審視勝利與失敗，重新閱讀臺灣這個(gè)歷史的孤島在過去歲月里的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細(xì)亞的孤兒》與陳映真等人鄉(xiāng)土背后的孤憤與掙扎�！�

　　一甲子的壓抑和裂變，兩代人的孤獨(dú)與掙扎，十?dāng)?shù)人看起來破碎的歷史殘骸，復(fù)原了人性的光澤，還原了激蕩的大時(shí)代，彰顯了其在臺灣當(dāng)代“大歷史”中該有的位置。一切歷史都是現(xiàn)代史，每個(gè)人都是一本歷史書，翻開就是一段段歷史。每個(gè)人都在書寫著其中的一頁，但卻沒人能夠讀完，也沒人能夠讀懂，因?yàn)檫@本書在不停地被書寫著。《臺灣，請聽我說》這本書，值得今人去讀，去品味；更值得后人去續(xù)寫，直到臺灣的“小歷史”與中國的“大歷史”不再有區(qū)分。

　　正因?yàn)椤靶�歷史”帶著體溫，所以說“真歷史在民間”。身為臺灣人，為何還要請臺灣聽我說？那是因?yàn)榕_灣從來都不是他們真正的母親，他們始終有抹之不去的“鄉(xiāng)愁”，“那醉酒的滋味是鄉(xiāng)愁的滋味”、“那沸血的燒痛是鄉(xiāng)愁的燒痛”、“那家信的等待是鄉(xiāng)愁的等待”，一直渴望著“一瓢長江水”、“一張海棠紅”、“一片雪花白”、“一朵臘梅香”……《臺灣，請聽我說》提醒我們，我們要想真正了解和理解臺灣，就應(yīng)該多帶著“母親的芬芳”去觸摸臺灣“小歷史”的體溫。