在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中洞察時(shí)代(艾興君)

——品讀余華《我們生活在巨大的差距里》

　　《我們生活在巨大的差距里》是余華自2003年以來(lái)的首部雜文集。十年來(lái)他走遍世界，以亦莊亦諧的筆鋒將觀察到的社會(huì)、時(shí)事、文化等現(xiàn)象一一記錄剖析，在日常生活的表象下洞見(jiàn)社會(huì)固有病灶，對(duì)我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外而內(nèi)的深刻反省，在與世界的碰撞交鋒中，呈現(xiàn)出一個(gè)崛起、變遷中的中國(guó)。正如余華所說(shuō)：“這就是我的寫作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中�！�

　　在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中洞察時(shí)代

　　——品讀余華《我們生活在巨大的差距里》

　　我買下這本《我們生活在巨大的差距里》，因?yàn)橛嗳A。喜歡余華，不僅僅因?yàn)樗�的小說(shuō)，更因?yàn)樗�的先鋒意識(shí)。作為上個(gè)世紀(jì)八十年代先鋒作家的代表人物之一，余華曾寫出《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《第七天》那樣驚世駭俗的小說(shuō)。而在這本《我們生活在巨大的差距里》，余華將筆端從文學(xué)深入到社會(huì)，以戲謔的文筆戳穿生活表象，以犀利的目光在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中洞察時(shí)代。

　　余華每有新作問(wèn)世，總會(huì)讓平淡的文壇掀起喧囂與騷動(dòng)，引來(lái)無(wú)數(shù)熱議與爭(zhēng)鳴。《我們生活在巨大的差距里》，是余華在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中呼喊十年的回望與總結(jié)。在近十年的時(shí)間里，余華足跡遍及世界，以亦莊亦諧的筆鋒，將觀察到的社會(huì)、時(shí)事、文化等現(xiàn)象一一記錄剖析，對(duì)我們生活的時(shí)代進(jìn)行了由外而內(nèi)深刻反省，在與世界的踫撞交鋒中，呈現(xiàn)出一個(gè)崛起、變遷中的中國(guó)。正如余華所說(shuō)：“這就是我的寫作，從中國(guó)人的日常生活出發(fā)，經(jīng)過(guò)政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、體育、文化、情感、欲望、隱私等等，然后再回到中國(guó)人的日常生活之中。”

　　余華用小說(shuō)家的視角和語(yǔ)言，與世人分享他對(duì)當(dāng)下不平衡時(shí)代的觀察。在與書名同題的一篇文章中，余華以六一兒童節(jié)的一個(gè)新聞報(bào)道為例，一個(gè)北京的小男孩想要的禮物是一架真正的波音飛機(jī)，而一個(gè)西北小女孩則羞怯地希望得到一雙白球鞋。對(duì)此，余華寫到，兩個(gè)孩子夢(mèng)想之間的差距，顯示了兩個(gè)極端。歷史的差距讓一個(gè)中國(guó)人只需四十年就經(jīng)歷了歐洲四百多年的動(dòng)蕩萬(wàn)變，而現(xiàn)實(shí)的差距又將同時(shí)代的中國(guó)人分裂到不同的時(shí)代里去了。這就是今天的中國(guó)，我們不僅生活在現(xiàn)實(shí)和歷史的巨大差距里，也生活在夢(mèng)想的巨大差距里。

　　作家與他所處的時(shí)代和社會(huì)，如何保持適度的距離呢？余華認(rèn)為，一方面作家表達(dá)對(duì)自己生活的環(huán)境的反應(yīng)，這是一種本能反應(yīng)；另一方面要寫離現(xiàn)實(shí)最近的題材的時(shí)候，但敘述的角度又是最遠(yuǎn)的，就好像拿著望遠(yuǎn)鏡反過(guò)來(lái)，把這個(gè)情境推遠(yuǎn)了�，F(xiàn)在，“區(qū)域之間的不平衡，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡，生活的不平衡，最后連夢(mèng)想都不平衡了�！睂�(duì)此，余華覺(jué)得，一個(gè)作家的寫作，往往是因?yàn)樯鐣?huì)的一種不平衡刺激了他的寫作，但是，他肯定要在作品當(dāng)中達(dá)到敘述的平衡。所以，小說(shuō)家應(yīng)該是社會(huì)的速記員，用更多的角度記錄下社會(huì)的變化。

　　除了探討社會(huì)問(wèn)題外，余華還寫到了文學(xué)與寫作，回應(yīng)了自己寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。他在書中寫到，“為什么我在上世紀(jì)八十年代的短篇小說(shuō)里有那么多血腥暴力，為什么到了九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，這個(gè)趨勢(shì)明顯減少了�！痹瓉�(lái)，所謂文風(fēng)的改變?cè)从谒�做的一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)到自己被人追殺并且執(zhí)行死刑。同時(shí)家人的陪伴也起著作用，書中《兒子的固執(zhí)》等幾篇文章，是余華寫給兒子余海果的。對(duì)于兒子小時(shí)候就表現(xiàn)出來(lái)的文字敏感和天賦，余華寫道：“我經(jīng)常被他奇怪和特別的比喻吸引，他的比喻總是在那些錯(cuò)別字和語(yǔ)句中間閃閃發(fā)亮�！弊掷镄虚g流露出濃濃的父子之情。

　　早年的余華，大段的敘事中藏著悲天憫人，人物的行動(dòng)帶給了閱讀者悲傷，但一切描寫都是那樣的不露聲色。而在《我們生活在巨大的差距里》，余華坦言自己的視角也在變，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法也是從局部到整體、從細(xì)節(jié)到全部，這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生變化。余華寫道：“我們都是病人，因?yàn)槲覀円恢鄙�活在兩種極端里，與其說(shuō)我是在講故事，不如說(shuō)我是在尋求治療，因?yàn)槲沂且粋�(gè)病人。”那尋求治療的出路在哪兒呢？余華認(rèn)為，出路在腳下，“寫作不是為了尋找出路，而是因?yàn)檎也恢�出路才寫作，寫作本身就是一種出路，而且每個(gè)人的出路又是不一樣的�！�

　　有人評(píng)價(jià)余華：在面對(duì)中國(guó)幽暗復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他沒(méi)有在人民的疾苦面前閉上眼睛，沒(méi)有背過(guò)身去，而是以犀利的目光洞察時(shí)代。在余華看來(lái)，作家更應(yīng)該關(guān)注沉淀下來(lái)的現(xiàn)實(shí)。有事件二三十年前就發(fā)生了，至今仍然持續(xù)發(fā)生，最直接的就是環(huán)境問(wèn)題。此刻，余華用小說(shuō)家的眼光，找到跟現(xiàn)實(shí)的某種聯(lián)系，這種真誠(chéng)，值得敬佩！