天才與言說(李亦)

　　李白和杜甫是兩個(gè)天才詩人，讓人敬仰和熱愛。他們既是家珍也是瑰寶，是筑成一個(gè)民族詩性記憶的坐標(biāo)，無論在民間還是廟堂，都早已演變成了一種符號(hào)。自唐至今，對(duì)李杜的評(píng)說從未停止，研究者不乏大家高手。言人之未言都是問題，何談新意、創(chuàng)見？張煒是個(gè)執(zhí)拗的人，他的執(zhí)拗來自他對(duì)真理的癡迷，《也說李白與杜甫》即是明證。

　　韓愈說，“李杜文章在，光焰萬丈長”。這是一個(gè)大文學(xué)家對(duì)李白杜甫的詩性概括，側(cè)重點(diǎn)在李杜的詩藝，這也是多數(shù)研究者的路數(shù)。之前某些李杜詩藝解讀常見的局囿是：過于強(qiáng)調(diào)指向和歸宗，對(duì)藝術(shù)和人性分析粗疏和浮露，缺少溫度，沒有激情，跟詩的釀制基本不搭界。不同時(shí)期、不同流派的評(píng)說，不同程度地過于偏執(zhí)社會(huì)學(xué)分析，這就有可能從根本上偏離研究的方向，我們看到的李杜只是一個(gè)側(cè)面或一個(gè)幻影�！兑舱f李白與杜甫》洞開一扇大門，讓我們放眼真實(shí)并縱身其中。

　　這是一部機(jī)智而有趣、詩意充沛的詩學(xué)著作，張煒以一個(gè)作家的情懷和憂思，以時(shí)代的深度和超前眼光，提出了嶄新的創(chuàng)建。對(duì)李白嗜酒、煉丹、訪仙、“浪漫主義”、杜甫“詩史”等問題都提出了新解，讓我們看到了一個(gè)“從天空降臨”的李白和“自地面攀登”的杜甫；對(duì)李白的“走神”“杰作與神品”等諸多學(xué)術(shù)問題，提出了卓爾不群的洞見，把文學(xué)賞讀、文學(xué)批評(píng)、詩學(xué)研究、寫作學(xué)及探究諸問題打通，并揉為一體，再結(jié)合當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文化消費(fèi)之怪象，發(fā)出了自己清晰而強(qiáng)有力的聲音。

　　以一個(gè)作家的眼光看李杜，當(dāng)有不同于學(xué)人的發(fā)現(xiàn)�？蠢畎椎摹跋蓺狻辈浑y，難的是看他的“人氣”，那些沉默在角落的隱秘被張煒一一打撈。過去看李白煉丹，多以迷信論之。李白與哈姆萊特都有個(gè)難題，那就是生存還是毀滅。李白想成為超人，向往永恒，這顯然是一切生命的“通病”和局限，是每個(gè)生命體至今都萬難破解的謎題。但張煒把李白煉丹看作是對(duì)靈魂永生的追求，這是人生的大目標(biāo)、大思維，即“終極關(guān)懷”，且與科學(xué)并不相悖。

　　習(xí)慣上對(duì)李白與杜甫的理解有“浪漫主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”之說。這是怎樣的誤讀？張煒對(duì)李白的“浪漫”并不否認(rèn)，但對(duì)杜甫的“現(xiàn)實(shí)”就很是懷疑。杜甫不僅有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，有“漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，更有《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二》。一向被認(rèn)為低調(diào)之人，怎會(huì)酒后這樣自吹自擂？“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰�！睆垷槍�(duì)所謂“浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的命題多有質(zhì)疑：藝術(shù)創(chuàng)作也許沒有什么“現(xiàn)實(shí)主義”，所有的創(chuàng)作都有強(qiáng)烈的浪漫性格。為了區(qū)分兩種創(chuàng)作類型，可以臨時(shí)貼標(biāo)簽命名，但給兩個(gè)大詩人如此定性，就顯出這兩個(gè)概念的極大局限了。

　　對(duì)李杜詩的分析和研究是《也說李白與杜甫》的重心。這種分析和研究在最大程度上還原李杜，尋找其本來面目。尋找之難可以想象，畢竟時(shí)間逾千年，其生命跡象多淡逝于歷史煙塵；這種尋找又是痛苦的，因?yàn)閷ふ业降牟⒎俏覀冊(cè)敢饨邮艿模瑑蓚�(gè)光耀千秋、“曠百世而一遇”的偉大詩人怎么會(huì)有《與韓荊州書》《為宋中丞自薦表》這樣的文字？怎會(huì)利用盛名為一些富商豪吏寫墓志銘？怎能做出讓人臉紅的“干謁”？這是我們不愿觸碰的痛點(diǎn)，這會(huì)“令我們?nèi)滩蛔『掀�而思，良久不語”。這就讓我們不得不思考李杜當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)政治關(guān)系。在某種程度上，我們諒解他們并能感受他們的無奈和痛。這種痛是深重持久的，因?yàn)檫@是人性之痛，文化之痛。

　　張煒作為一個(gè)清醒的知識(shí)分子，既在很大程度上寬宥李杜的“干謁”，又對(duì)造成這種令人痛心和不堪的文化背景給予深刻的批判：“我們的文化長期以來不過是‘主子’和‘奴隸’的文化，這就從根本上決定了我們對(duì)李白和杜甫的認(rèn)識(shí)——無論是寬容還是苛刻，都會(huì)不由自主地從這種頑固的文化劣根上出發(fā)和生長�！蔽幕�最直接的產(chǎn)物就是價(jià)值觀，這不僅影響社會(huì)的發(fā)展走向，也從根本上決定了人的命運(yùn)。張煒說：“國人的價(jià)值觀十分簡單和粗陋，許多時(shí)候其實(shí)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是做官，其他竟然可以一概忽略不計(jì)�！鄙�活在這樣的文化和價(jià)值觀下的李杜，除了“干謁”還能有更好的辦法嗎？這樣的價(jià)值觀在今天又有了變種，官錢互喻，一個(gè)官場、一個(gè)“民間”，其意義是差不多的。

　　《也說李白與杜甫》循著兩個(gè)偉人的思想脈絡(luò)、情感里程，繪制了一幅意趣橫生、文思豐盈的人物圖。沒有線性、平面，只有望不盡的遙遠(yuǎn)和看不到頂端的高度。

　　(《也說李白與杜甫》，張煒著，中華書局出版)