阿丁：人性的敘事與先鋒的余韻(劉波)

　　阿丁的小說(shuō)還有著上個(gè)世紀(jì)文學(xué)先鋒的余韻，從審美變化來(lái)看，他可能又屬于新世紀(jì)的先鋒。他的先鋒，不僅僅是語(yǔ)言和形式，更在于一種精神：既無(wú)限向上，直指人性的內(nèi)部和終極，也無(wú)限向下，隱喻現(xiàn)實(shí)的殘酷與無(wú)望。他以小說(shuō)寫(xiě)出了潛伏在我們每一個(gè)人體內(nèi)的不安全感。阿丁的暴力不是街頭古惑仔的打打殺殺，而是一種內(nèi)心的殘忍和隱藏在個(gè)體深處的那種惡；但是惡并沒(méi)有我們臆想中的強(qiáng)大，相反在現(xiàn)實(shí)中還透出一種無(wú)力。阿丁就是在挑明這種無(wú)力中讓每一個(gè)人物出場(chǎng)。

　　我們?cè)鯓又v故事

　　在小說(shuō)《異物》中，阿丁以平行的兩條線(xiàn)寫(xiě)了兩個(gè)“瘋子”——X和安得林，一個(gè)人何以發(fā)瘋，皆因他非同一般的內(nèi)心追求。安得林從一個(gè)高考失利者，變成年輪木業(yè)的保安，后來(lái)又娶了總裁的女兒，順理成章地當(dāng)上副總裁，但正當(dāng)事業(yè)如日中天時(shí)，他卻選擇了一條遠(yuǎn)方的路。這條在常人看來(lái)“生活在別處”的路，或許是其內(nèi)心多年的一個(gè)夙愿——躲起來(lái)寫(xiě)作。從隱居到消失，這個(gè)“零余者”形象就是異物，作者看得見(jiàn)，我們看得見(jiàn)，可他自己看不見(jiàn)�！鞍驳昧炙坪跤肋h(yuǎn)消失了�？蛇@個(gè)瘋子，卻成功地以異物的姿態(tài)植入我的生活�！彼�想抹掉他，可無(wú)法刪除，這在一個(gè)人內(nèi)心和筆下無(wú)法被刪除的人，就是文學(xué)的源頭。

　　小說(shuō)所留下的懸念，似乎恰好印證了作家本人的生活和寫(xiě)作。作為一個(gè)學(xué)醫(yī)出身的作家，阿丁當(dāng)了十年麻醉醫(yī)生，這職業(yè)雖不風(fēng)光，也足以令那些找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生羨慕，但他放棄了。后來(lái)進(jìn)京做媒體，當(dāng)過(guò)記者，干過(guò)編輯，最后在寫(xiě)作這條道上安頓下來(lái)。這不和安得林一樣嗎？無(wú)論外在的生活有多風(fēng)光，他還是要走回內(nèi)心，這才能讓他寧?kù)o、舒服，如此自由，可成就一個(gè)懷抱夢(mèng)想的寫(xiě)作者創(chuàng)造他的虛構(gòu)王國(guó)。那些虛構(gòu)，都基于他的經(jīng)驗(yàn)，而當(dāng)經(jīng)驗(yàn)被轉(zhuǎn)化成接近飛翔的文字時(shí)，我們卻從中看到了苦澀，浸泡在悲劇里的苦澀。小說(shuō)中的阿丁，總是在試圖跳躍、跨欄，將隱秘的跌宕置于波瀾不驚的敘事中。在《你進(jìn)化得太快了》中，李格林和蘇珊這對(duì)戀人從都市到森林，要學(xué)會(huì)回歸自然，可那赤裸裸的血腥，其實(shí)就是對(duì)文明的一種冒犯，小說(shuō)以李格林消失、走散在退化路上為結(jié)。這樣的文本太奇特了，讀完我們可能會(huì)問(wèn)阿丁何以將想象力發(fā)揮到這種沒(méi)來(lái)由的故事上，但他直指了城市人生活和存在的困境。人類(lèi)瘋狂的現(xiàn)代性，看似向文明的進(jìn)化，又何嘗不是一種退化？

　　有人可能會(huì)抱怨：這樣的故事有什么好看的？但阿丁最終的目的，并不是要在小說(shuō)里講一個(gè)世俗意義上的精彩故事，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的荒誕比虛構(gòu)的故事更吸引人。我這樣說(shuō)并不代表阿丁不會(huì)講故事，像《尋歡者不知所終》、《低俗小說(shuō)》、《我不喜歡開(kāi)玩笑》以及新長(zhǎng)篇《我要在你墳前跳舞唱歌》，都足以證明阿丁講故事的能力。但他沒(méi)有完全依靠這種才華，他需要將故事講得有個(gè)性，有特點(diǎn)，有品質(zhì)，那才是他的風(fēng)格。

　　阿丁之所以要將故事以碎片化的方式呈現(xiàn)，在我看來(lái)，他并非要去趕后現(xiàn)代的潮流，也不是刻意炫技，這或許與他講述的“存在之難”有關(guān)。日光之下，并無(wú)新事，阿丁僅是在表現(xiàn)我們?nèi)松�的某些橫斷面，這才是寫(xiě)作的真相。那些傳奇、軼事，都在遠(yuǎn)古的歷史里，我們需要的是更貼近生活的那部分，不驚心動(dòng)魄，但也能讓那些大時(shí)代的小人物帶來(lái)觸動(dòng)、震撼與人性的理解。

　　從每天發(fā)生的新聞事件中，我們感到這是一個(gè)大時(shí)代，阿丁只是將這個(gè)大時(shí)代作為背景，寫(xiě)了小人物們存在的困惑、虛無(wú)與不安。我們來(lái)看看，他都寫(xiě)了些什么樣的人：看黃色錄相而躲避警察抓捕的父子倆(《就像魚(yú)找到了水——寫(xiě)給不可名狀的恐懼》)、逃避父母獨(dú)自旅行而被騙的高中畢業(yè)生(《一個(gè)旅程，一個(gè)旅人》)、為了離婚而找小姐當(dāng)女友的男子(《尋歡者不知所終》)、當(dāng)了開(kāi)鎖技師的前小偷(《鎖》)、精心設(shè)計(jì)復(fù)仇之路的普通老者(《高考》)……阿丁筆下基本沒(méi)有世俗意義上的英雄，也無(wú)轟轟烈烈的大人物，他寫(xiě)出了他們?cè)谏�活中的狼狽，還有被欲望所裹挾的反常之舉。阿丁寫(xiě)下他們，是要以道德的名義審判他們嗎？不，他是要給他們一個(gè)釋放的出口。

　　這樣一些日常主題和普通人物，在現(xiàn)實(shí)生活中我們也隨處可遇，但他之所以還不遺余力地去寫(xiě)，其實(shí)是要如實(shí)地記錄小人物的物質(zhì)與精神困境，讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到出路的那種憋屈，于小說(shuō)里獲得發(fā)泄的通道和途徑。跟很多曾經(jīng)冒險(xiǎn)的大作家一樣，在《死黨》里，阿丁甚至將新聞事件搬到了小說(shuō)里——賣(mài)燒烤的小商販曲飛，過(guò)失殺死了城管張林忠。小說(shuō)畢竟不是新聞，作家讓他們都站出來(lái)說(shuō)話(huà)，讓過(guò)程還原，讓人性顯形。超越體制下的相互敵視與仇恨，阿丁以他的講述，為我們找到了對(duì)個(gè)體人“同情之理解”的緣由。

　　一個(gè)作家寫(xiě)小說(shuō)的目的，并不是讓人心生怨恨和絕望。尤其那些精神游蕩之人，他們本無(wú)害于他人，可超出常人之行為又讓他們成為“異類(lèi)”，作家也只有在小說(shuō)里對(duì)他們施以援手，并為這群不被世人所理解的失敗者立傳。

　　敘事的思想和力度

　　相比于那些追求形式創(chuàng)造的作家，阿丁的先鋒性是將敘事作為基礎(chǔ)，而故事本身所透出的思想性和精神力度，才是其小說(shuō)的亮點(diǎn)。如果按日常邏輯來(lái)衡量，阿丁小說(shuō)中的很多敘事是不成立的，但就是那些微妙的斷裂和現(xiàn)實(shí)中的不可能，給了他的寫(xiě)作以力量。《美顱》中的蔣小詩(shī)看似莫名其妙的自殺，其實(shí)阿丁在敘事過(guò)程中早就埋下了伏筆——這種有異常洞察力的人，被視為“精神不太正常”，其死應(yīng)是必然的結(jié)局。只是這必然中有我們所忽略了的一個(gè)人對(duì)人生無(wú)望的恐懼，她的選擇理應(yīng)得到我們的回應(yīng)，可我們只看到了現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有注意現(xiàn)實(shí)在人身上所折射出的陰影——它正是絕望的根源。阿丁隱蔽性的敘事，貌似遮掩了一些場(chǎng)景，又略過(guò)了一些“真相”，這種跳躍可能令讀者不適，其實(shí)卻留下了更多難以捕捉的人的復(fù)雜性。

　　阿丁不是那種追求過(guò)度精致的作家。敘事的天衣無(wú)縫來(lái)源于思維的縝密，然而，人性的至高處，卻又充斥了太多的復(fù)雜。于是，我們看到了無(wú)常，看到了出其不意，這才是小說(shuō)的新鮮所在。阿丁的小說(shuō)世界就是那些新鮮的“人世怪現(xiàn)狀”的匯集。他有他的小心思和個(gè)體責(zé)任，但他更多突出的，還是人性的局限。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)尾狗》如同那在“在細(xì)雨中呼喊”的殘酷，暖意也像是噩夢(mèng)，噩夢(mèng)就是恐懼�！皩�(duì)黑夜我一直充滿(mǎn)恐懼�！卑⒍∪缡钦f(shuō)，“我把頭鉆進(jìn)被子里，用自己營(yíng)造的黑暗來(lái)逃避對(duì)一種黑暗的恐懼。”我們都經(jīng)歷過(guò)，也嘗試過(guò)。作家在回首他的個(gè)人成長(zhǎng)史，在書(shū)寫(xiě)他的殘酷青春，而茍活又何嘗不是一種人世之痛？

　　在這樣的人性困境里，皆是失敗者的故事，他們有著因精神潰散而帶來(lái)的隱痛。雖然阿丁寫(xiě)了黑暗，寫(xiě)了恐懼，寫(xiě)了失敗，其實(shí)，他是一個(gè)光明之子。這種光明，可能在于他的語(yǔ)言有點(diǎn)調(diào)皮，有點(diǎn)壞，刻薄中有幽默，幽默中有憂(yōu)傷，憂(yōu)傷里有苦楚，一切都是青春的底色，同齡人讀起來(lái)，肯定感覺(jué)很對(duì)味，有一種爽的共鳴。

　　可他今后的方向在哪里？阿丁的姿態(tài)亮出來(lái)了：他不是青春寫(xiě)作。是繼續(xù)介入時(shí)代，在生活的經(jīng)驗(yàn)上往黑暗處進(jìn)發(fā)？還是回到歷史，向《聊齋志異》致敬？對(duì)于二者，也許阿丁有他自己的秘密通道。不管通道延伸向何方，阿丁還是會(huì)回到自己。這可能是樂(lè)觀主義作家的自然選擇。

　　劉波，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。