小說(shuō)，創(chuàng)造一種新的可能(楊慶祥)

　　葉辛長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)世間情》

　　小說(shuō)，創(chuàng)造一種新的可能

　　葉辛的長(zhǎng)篇新作《問(wèn)世間情》的故事梗概如下：在上海打工的農(nóng)民工索遠(yuǎn)小有所成，擔(dān)任一家工廠的主管，他和同廠女工麻麗過(guò)起了“臨時(shí)夫妻”的生活。但是有一天，當(dāng)索遠(yuǎn)在河南農(nóng)村的妻子攜女找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，索遠(yuǎn)面臨了人生中最重要的一次選擇，是拋棄結(jié)發(fā)妻子，和已經(jīng)產(chǎn)生感情的臨時(shí)妻子麻麗生活在一起？還是恪守道德的底線(xiàn)，回歸家庭，和妻子但平平冰釋前嫌？

　　這一道德選擇上的兩難是這部小說(shuō)內(nèi)在的情節(jié)驅(qū)動(dòng)力，當(dāng)那個(gè)早晨索遠(yuǎn)和麻麗被急促的敲門(mén)聲驚醒，好夢(mèng)就已經(jīng)結(jié)束了。葉辛嚴(yán)格恪守現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作原則，以最樸素的講故事的方式將這樣一個(gè)發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)問(wèn)題呈現(xiàn)了出來(lái)。根據(jù)小說(shuō)中援引的資料顯示，在近些年的上海，這種務(wù)工群體中的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象已經(jīng)非常普遍，不是以百十計(jì)，而是以萬(wàn)、十萬(wàn)計(jì)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，葉辛不僅僅是站在道德的立場(chǎng)來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題的。小說(shuō)中的索遠(yuǎn)并非是一個(gè)道德墮落、玩弄情感的浪蕩子，恰好相反，他努力工作、認(rèn)真對(duì)待身邊的每一個(gè)人，無(wú)論是無(wú)知的女工，還是并不了解其生活經(jīng)歷的“臨時(shí)妻子”麻麗。在整部小說(shuō)中，索遠(yuǎn)都始終以正面的形象出現(xiàn)，他是一個(gè)階層的代表——在城市務(wù)工，有一定的知識(shí)技能，妻兒老小還在農(nóng)村，正努力通過(guò)自己的辛勤工作變身為真正意義上的城市人。但這個(gè)理想似乎遙不可及，他們的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房?jī)r(jià)上漲的速度，而他們的棲身之所，也不過(guò)是在所謂的“城中村”中租借十來(lái)平米的房子。至于人格的尊嚴(yán)和精神的需求，那就更是遙不可及的幻景了。但索遠(yuǎn)最有意思的地方也許就在這里，從表面上看，他和麻麗的臨時(shí)夫妻是從生理的需要開(kāi)始的，他絲毫不隱諱這一點(diǎn)，但從一開(kāi)始，這一生理的需求就與某種心理的需求結(jié)合在一起，在性的需要之外，他們更需要的是一種精神上甚至是審美上的需要。我以為這是小說(shuō)最有穿透力的地方之一，對(duì)于索遠(yuǎn)這樣的“新農(nóng)民工”而言，溫飽已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他，他需要更多的東西——而這所謂的更多東西，也不過(guò)是人性最基本的訴求。當(dāng)社會(huì)無(wú)法給予或者社會(huì)漠視這一切時(shí)，他們就自己創(chuàng)造出一種新的關(guān)系來(lái)予以補(bǔ)充，在這個(gè)意義上，“臨時(shí)夫妻”不僅具有社會(huì)學(xué)的意義，同時(shí)也充滿(mǎn)了意識(shí)形態(tài)的色彩：這是底層者的創(chuàng)造力生生不息的表征。

　　正如布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中所言，題材的敏感是小說(shuō)的首要之義。從題材的角度看，《問(wèn)世間情》選擇了一個(gè)極有生產(chǎn)性的話(huà)題。但小說(shuō)還需要更多的東西，比如人物，比如結(jié)構(gòu)，比如對(duì)人性最充分的發(fā)掘和想象，當(dāng)然，最重要的是，小說(shuō)不能遵循世俗的道德，小說(shuō)要走的是自己的路，這條路代表了另外的可能和另外的歷史。

　　索遠(yuǎn)有另外一種可能性嗎？這一疑問(wèn)是“臨時(shí)夫妻”這一題材本身所內(nèi)含的，他究竟會(huì)在麻麗和但平平之間選擇誰(shuí)？他在選擇的過(guò)程中，是否會(huì)擴(kuò)展我們對(duì)于人性和生活的認(rèn)知？在路遙的《人生》中，高加林拓展了那個(gè)時(shí)代我們對(duì)于青年的認(rèn)知，一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)自己的進(jìn)城欲望，可以采用非正義的手段，而且，可以背叛古老的道德傳統(tǒng)，這是高加林形象之所以具有悲劇和力量的所在。

　　和高加林的欲說(shuō)還休不同，索遠(yuǎn)直接用身體宣布了對(duì)農(nóng)村以及農(nóng)村所代表的美學(xué)的失敗：他對(duì)麻麗的迷戀與其說(shuō)是對(duì)性的迷戀，不如說(shuō)是對(duì)一種新的生活的迷戀，麻麗的身材、穿著，甚至是使用的香水都代表了一種更接近現(xiàn)代生活的審美。這里有可能出現(xiàn)戲劇性的沖突和瘋狂的悲劇力量。有什么理由能讓索遠(yuǎn)放棄這一切呢？即使他要放棄這一切，他也必然要經(jīng)受煉獄般的折磨和拷問(wèn)，必將加深人性與這個(gè)時(shí)代平庸的道德觀念之間的矛盾沖突。這就是索遠(yuǎn)的可能性，底層者用行動(dòng)打破了舊規(guī)則，并試圖想象和創(chuàng)造新的生活。

　　但索遠(yuǎn)卻停下來(lái)了，他只是走了一小步，卻退回來(lái)一大步。這是中國(guó)的作家不愿意去直面的問(wèn)題。路遙讓高加林回到了農(nóng)村，而葉辛讓人掐死了麻麗。既然麻麗死了，一切的矛盾和可能都消失了，索遠(yuǎn)只有回到以前的家庭中去，這是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。惟一不高興的可能就是麻麗，憑什么我這么命苦，讓你說(shuō)掐死就掐死了呢？

　　是啊，麻麗之死更像一個(gè)電視劇的邏輯而非小說(shuō)的邏輯，電視劇的邏輯是要好看的橋段和高潮的結(jié)局，而小說(shuō)的邏輯是要人性的長(zhǎng)度、寬度和深度。麻麗當(dāng)然可以去死，這是作者的權(quán)力。但是，如果小說(shuō)本身也有權(quán)力的話(huà)，它也許會(huì)反對(duì)這種做法，它或許會(huì)要求，讓她不要死吧，因?yàn)閷?shí)在找不到讓她死的理由；即使要她死，也不要死得那么簡(jiǎn)單。也許作者會(huì)反駁，生活中就是這么簡(jiǎn)單啊。不錯(cuò)，生活是這么簡(jiǎn)單，但是，并不能因此讓小說(shuō)也簡(jiǎn)單起來(lái)。

　　總之，無(wú)論是題材的選擇，還是社會(huì)問(wèn)題的呈現(xiàn)，《問(wèn)世間情》都是一部有意義、有意思的作品。只不過(guò)，如果麻麗還一直執(zhí)著地活著并愛(ài)著，如果索遠(yuǎn)不總是那么一本正經(jīng)，如果可以進(jìn)一步地冒犯一下那些道貌岸然的東西，這部小說(shuō)也許就更有意思了。